phôi pha và sẽ chết khi tôi chết. Dù có khuyết điểm nào đi nữa, một linh
hồn hữu hạn vẫn có vẻ tuyệt vời hoàn hảo với tôi, mặc cho ai có nói gì.
“Nghe này, Marty. Hãy xả bỏ nó đi - cái tâm trí muốn giải đáp những bí ẩn
của vũ trụ. Kết thúc rồi. Anh đã thua.”
“Không, mày nghe đây, Terry,” bố ngán ngẩm nói. “Nếu quả thực tao đã
sống sai, nếu tao phạm lỗi lầm và vẫn còn có những sai lầm xuất hiện, thì
tao nghĩ việc giữ nguyên hiện trạng nhân cách khiếm khuyết của tao sẽ ít bi
kịch hơn rất nhiều so với thay đổi ở giờ thứ mười một. Tao không muốn
làm một kẻ hấp hối học cách sống như thế nào năm giây trước khi chết. Tao
hài lòng làm một kẻ lố bịch, nhưng tao không muốn cuộc sống mình khoác
lên những đặc điểm của một bi kịch, cảm ơn.”
Tôi nạp đạn vào khẩu súng của mình rồi nhắm vào tấm bia và, lần đầu tiên
trong ngày hôm ấy, bắn trúng hồng tâm. Tôi đi trở về chỗ bố và Terry,
nhưng chẳng ai trông thấy. Cả hai đều bất động, hai anh em đứng cạnh nhau
nhưng sống trong những thế giới rất khác nhau.
***
Tối hôm đó tôi chôn mình dưới những tấm drap giường. Những cú bắn mà
Terry nhằm vào bố dường như đã trượt mục tiêu, thay vào đó lại trúng tôi.
Tôi chợt nhận ra vị trí mà bố đang đứng trước mặt cái chết có thể một ngày
nào đó sẽ là vị trí của tôi. Dù tôi khao khát làm ảnh ngược trong gương của
ông, tôi phải thừa nhận rằng có những sự giống nhau khó chịu giữa hai
chúng tôi. Tôi cũng có cái đầu liên tục thắc mắc nhằm giải mã những bí ẩn
của tạo hóa, và cũng như ông, tôi không biết làm thế nào để tìm được sự
nghỉ ngơi từ cuộc điều tra vô vọng, không hồi kết này. Tôi không chắc lắm
rằng Terry không phải đang cố tình phá đám tôi. Chú ấy hẳn phải biết bố sẽ
không thay đổi dù chỉ một nguyên tử trong nhân cách của ông, và vì thế mà
chú cố tình lôi tôi theo trong những chuyến dã ngoại này. Chú đang nhắm
vào tôi và giải quyết sòng phẳng với tôi. Tôi biết rằng ở đâu đó trong lòng
mình có một khuynh hướng tín ngưỡng mà bố còn thiếu, nhưng nó vẫn rất
