Tôi đi ngang qua một sạp báo và tim tôi chùng xuống - mọi thứ đã trở nên
công khai. Bố được chính thức tuyên bố đã chết. Tôi quyết định sẽ không
đọc bất kì bài điếu văn nào trên báo. “Tên khốn chết rồi!” “Hu ra! Hắn chết
rồi!” và “Đoạn kết của một kẻ bỉ ổi!” có vẻ không đáng để tôi bỏ ra 1,20 đô
la. Dù sao thì tôi cũng đã nghe những điều này trước đó rồi. Khi tôi bỏ đi,
tôi chợt nhận ra những dòng tiêu đề ấy có gì đó phi thực tại, như một cảm
giác quen quen kéo dài vậy. Tôi không biết phải giải thích thế nào. Tôi cảm
thấy như mình đang ở hồi kết của một điều gì đó mà tôi ngỡ là vô tận, hoặc
đang ở khúc dạo đầu của một điều gì đó mà tôi thề là đã khởi đầu từ rất lâu.
Vài ngày sau đó tôi ngồi bên ô cửa sổ có chấn song và viết suốt ngày suốt
đêm, trong lúc viết, tôi nhớ đến cái đầu xấu xí, hợm hĩnh của bố và phá ra
cười sặc sụa cho đến khi những người hàng xóm đập thình thình lên tường.
Điện thoại réo không dứt - đám nhà báo. Tôi phớt lờ nó và viết không
ngừng nghỉ trong ba tuần liền, mỗi trang là một sự chuyển tải tươi mới
những cơn ác mộng, tống khứ được chúng là một sự nhẹ nhõm lớn.
***
Một buổi tối tôi đang nằm trên ghế sofa, cảm thấy bị dịch chuyển, như mi
mắt bị kẹt trong con mắt, thì chợt nghe thấy tiếng hàng xóm cãi cọ qua bức
tường. Một người đàn bà hét lên, “Anh làm thế để làm gì?” và một người
đàn ông quát lại, “Tôi xem được trên ti vi! Cô không có chút óc hài hước
nào sao?” Tôi đang tận dụng đến cái dường như là tế bào não cuối cùng còn
sót lại của mình, cố gắng hiểu xem ông ta đã làm gì, thì có tiếng gõ cửa. Tôi
ra mở cửa.
Đứng đấy trong tư thế đáng thèm thuồng là một tay thanh niên bị hói đầu
sớm mặc bộ complet kẻ sọc vạt chéo. Y xưng tên là Gavin Love, và tôi
chấp nhận cái tên ấy theo giá trị bề ngoài của nó: tôi không thể nghĩ ra được
lý do gì để một người nào đó tự gọi mình là Gavin Love nếu đấy không
phải là tên của y. Y nói y là luật sư, điều đó khiến cho câu chuyện Gavin
Love của y thêm sức nặng. Y nói y có một số giấy tờ cho tôi kí tên.
