biệt là từ khi chiều nào Bruno và Dave cũng châm thuốc lá cho bố và dọa
dẫm bố với đủ mọi kiểu tra tấn tài tình, trong đó lời đe dọa bố thích nhất là
chúng sẽ chôn sống bố trong nghĩa trang dành cho vật cưng. Dù vậy, chúng
chẳng bao giờ thực hiện cả, vì Terry đã nói rõ rằng chỉ cần bố bị một vết
xước thôi là nó sẽ ra khỏi nhóm ngay. Rõ ràng hai đứa sinh đôi biết nhìn
người. Chúng nhận ra nó là thần đồng tội phạm; còn lý do nào khác khiến
hai thằng khốn này nghe lời Terry chứ? Nếu con hỏi, chúng có thể sẽ nói
rằng đó là sự tổng hợp của sức lực, óc hài hước, tinh thần sẵn sàng thực
hiện mọi mệnh lệnh, và sự gan dạ của nó. Dù gì đi nữa, chúng thích thú có
nó bên cạnh, ngay cả khi điều đó đồng nghĩa với việc phải chịu đựng thằng
anh trai ủ rũ chẳng làm gì ngoài đọc sách của nó. Những quyển sách ấy của
bố thực sự khiến chúng cáu tiết. Thật nực cười, chúng nghĩ bố là kẻ xấu xa
vì cái kiểu bố xem lướt qua những quyển sách ở thư viện.
“Làm sao mày biết cách chọn sách? Ai bảo mày?” Dave có lần hỏi bố.
Bố giải thích rằng có một sợi dây dẫn dắt. “Nếu mày đọc Dostoyevsky, ông
ấy có nhắc đến Pushkin, vậy là mày đi đọc Pushkin, và ông này nhắc đến
Dante, cho nên mày đi đọc Dante, và...”
“Được rồi!”
“Mọi quyển sách đều theo cách nào đó nói về những quyển sách khác.”
“Tao hiểu rồi!”
Đó là một cuộc kiếm tìm bất tận, và thành công bất tận; những người quá cố
đưa bố đi ào ào theo thời gian, qua hàng thế kỉ, và trong khi Bruno tức tối
trước lòng tôn sùng ngây thơ của bố dành cho một thứ lề mề và thiếu nam
tính như một quyển sách, thì Dave lại bị hấp dẫn. Thỉnh thoảng nó ngồi
phịch xuống cạnh bố sau một trận đánh nhau, máu chảy ròng ròng xuống
mặt, rồi nói, “Kể cho tao nghe mày đang đọc gì đi.” Và bố kể cho nó nghe,
một mắt canh chừng Bruno, đang bốc hỏa vì lòng căm ghét mù quáng sục
sôi. Hơn một lần nó xé nát sách của bố. Hơn một lần bố ngồi khiếp đảm khi
