Giờ thì mùa hè đã chỉ còn chút hơi hướng dư ba và tiết trời đã vẻ thu.
Thu đã về thật rồi! Thu đã chậm rãi về như một lời hẹn không đơn sai. Gió
heo heo lạnh và thi thoảng lại như giật mình, quạt lồng lên một hơi dài
hoang vắng. Nắng mỏng mảnh như thủy tinh. Và đang đi, Toàn chợt dừng
bước, thót người vì bóng một con giẽ giun xám ngắt từ một búi rạ ải trên
mảnh ruộng ven đường đột ngột vụt bay lên, sạt qua mặt như một ánh chớp.
Bên đường, những bụi cây chó đẻ già đã khô nỏ, để hở những vòm rỗng
không bên dưới, trong khi trên ngọn cây, những chùm hoa xanh lơ màu
phấn nở cuồng quýt mà vẫn rưng rưng buồn.
o O o
O Tròn, mật danh của Văn phòng Tỉnh ủy tỉnh Hoàng Liên, ẩn kín bên
bìa một vùng rừng tái sinh. Nơi đây vốn là một bản làng cũ của người Dao
đỏ du canh đã bỏ đi vài năm nay. Dấu vết bản cũ còn thấy là dăm ba cái nền
nhà đất nện nứt nẻ. Mấy cái bếp lò nham nhở lở lói. Lót đót đó đây những
cây mít, cây nhãn đang hoang dại trở lại, quả bé tẹo, hột to cùi mỏng, nhạt
phèo. Vùng rừng mới mọc với lớp cây tiên phong như giang, sẹ lan rộng
may quả đồi lân cận. Kế đó là mảng rừng xanh um nứa ngộ, chen lẫn ba la,
dẻ, long não, và các loài gụ da nâu thân thẳng, trông từa tựa xoan vườn.
Văn phòng Tỉnh ủy, nơi Toàn đến nhận việc lúc này gồm ba căn nhà gỗ
lợp gianh. Nhà bếp kiêm nhà ăn ở dưới chân đồi. Cao hơn tí chút là nhà ở
và cũng là nơi làm việc của nhân viên cán bộ văn phòng. Ngược dốc lên
một quãng chừng hai chục mét là nơi làm việc và họp hành của thường vụ,
bí thư tỉnh ủy, cơ quan đầu não điều hành mọi hoạt động của tỉnh. Đối diện
với Văn phòng Tỉnh ủy, ở bên kia một thung lũng hẹp nhấp nhô mấy tràn
ruộng hoang là nơi ăn ở làm việc của cán bộ các ban Tổ chức, Tuyên huấn,
Kiểm tra... của Tỉnh ủy. Cũng vẫn là vùng đất xưa người Dao đã định cư.
Cạnh mấy mảnh nương bạc màu trắng phếch, đó đây rải rác những cây gỗ
tếch sừng sững, lá to như cái quạt nan mùa này đang vào cuộc thiên hoá ngả
màu vàng ửng. Vài cây gạo thưa lá và một cây trám thân tròn lực lưỡng,
