trên các ô ruộng mới gặt. Hai bên đường xe đạp, xe bò rườn rượt ngược
xuôi. Thi thoảng lại gặp một đám trẻ thắt khăn quàng đỏ, đội mũ rơm cắp
sách đi học. Chốc chốc bên đường lại thấy một đội dân quân tụ tập trên một
bãi cỏ quanh một khẩu trọng pháo. Những khẩu súng trường chụm ba,
chụm bốn dựng bên một trận địa bao cát đắp ụ, nòng pháo 100 ly chĩa cao,
nhấp nhô bóng mũ sắt.
- Anh Quyết Định ạ. Anh và anh Toàn họp hội nghị hai ngày. Thời gian
ấy, xin phép anh cho tôi tạt về thăm nhà có được không ạ?
- Được thôi! Nhưng mà này... không có quà gì gửi cho bọn trẻ nhỉ!
- Dạ, anh yên tâm. Tôi có ba lít mật ong rừng đây rồi ạ.
- Cho mình hỏi thăm bà xã và các cháu nhé.
- Cám ơn anh.
Xe vượt qua dốc Cầu Giấy, vào nội thành. Ông Quyết Định quay lại:
- Nhà Toàn ở đâu?
- Dạ, tôi có một căn buồng nho nhỏ ở ngõ 221, phố Sinh Từ. Nguyên
quê tôi là làng Kim Liên, thuộc quận Đống Đa. Nhưng, năm 1954 hồi cư,
ông cụ bà cụ tôi được hưởng thừa kế của ông bà nội căn buồng này.
o O o
“Toàn vào trình giấy tờ và báo cơm nhé”. Ông Quyết Định nhắc Toàn,
rồi nhấc chiếc cặp da đặt lên đùi. Xe vào cổng, giật lui vào một góc sân
trước một tòa nhà năm tầng. Tòa nhà vuông cành cạnh, đường bệ, nhìn
xuống một mặt sân rộng thênh rợp bóng sấu và mỡ. Phía góc sân đối diện
nơi xe đậu, đất thụt xuống một hủm sâu. Dưới đó, một chiếc máy xúc đang
