lồng đỏ hồng như những quả táo chín, nổi tiếng với món cuốn sủi, một kiểu
phở khô, ăn vừa lạ miệng vừa ngon, không một kỳ lĩnh lương nào anh
không rủ Phong đi ăn cùng.
Giờ thì im vắng chạy suốt chiều dài phố xá. Im vắng chế ngự cả khu nhà
ga - điểm đến tận cùng của các chuyến xe lửa từ Hải Phòng lên. Im vắng
tràn ra mênh mang cả cây cầu bắc qua con sông Hồng sang khu phố thương
mại bên kia, như một đối trọng với cụm phố cổ bên này. Những chiều hè
chưa có chiến tranh, Toàn hay dẫn Phong ra hóng mát ở cây cầu này. Cây
cầu sắt sơn đen, thành đứng, nổi từng mũ đinh tán tròn tròn. kiểu cầu vẫn
thường thấy trên những con lộ thuộc địa từ thời Tây còn cai trị. Lúc này
đang là giờ cao điểm. Nắng mùa đông lúc hai giờ sáng cháy. Phố xá nem
nép ngủ. Chẳng cần biết đến ai ngoài mình và vẫn quen thuộc như ngày nào
đó thôi, dòng chảy nơi thượng lưu con sông vẫn vật đổ ùm ùm khi vấp phải
may cái mố cầu. Nghe tiếng bánh xe đạp của mình lăn rèn rẹt qua cầu, Toàn
nghĩ: Có lẽ ở thị xã lúc này chỉ có độc mình mình. Cảm giác ấy càng thấm
nhiễm Toàn khi anh đạp ngược lên con dốc ở bên kia cầu và sau đó, thả xe
trôi theo một mặt nghiêng xoai xoải của trục đường xuyên qua khu phố
thương mại này. Tiềm thức, nơi phóng ảnh của trí tưởng tượng, bất ngờ trỗi
dậy. Toàn bóp phanh xe và thấy mình đang đứng lại ở giữa con phố, sát
cạnh ngôi nhà thờ mái nhọn, cùng lúc thính giác chợt như vẳng lại từ đâu
đó tiếng văng của một hồi chuông đồng. Ôi! Hồi chuông đồng đêm Nôen
yên bình năm nào. Đêm cuối năm giá buốt thiêng liêng và huyền ảo! Tay
trong tay, anh và Phong e ấp trong mối tình đầu, đi trong màn sương đông
giá buốt, dọc theo con phố dài, thi thoảng lại thấy lậpòe ánh than cháy đỏ
trong những chiếc lồng ấp của lũ trẻ đi chơi đêm, lòng tràn ngập những dự
cảm về một ngày mai, một ngày mai tươi đẹp mãi mãi và hoàn toàn.
Bây giờ thì chiến tranh, một sự kiện mang kịch tính sâu xa thế là đã xảy
ra và tất cả đã biến mất rồi ư? Không! Vẫn còn lại tất cả. Thị xã nho nhỏ
miền biên vẫn mãi mãi muốn chỉ là chính nó! Nó, cái thị xã đau thương nơi
địa đầu đất nước đã trở về với Tổ quốc mẹ hiền sau những đợt tiến công
