Thông báo xong cái tin ấy, duỗi chân đánh soạt một tiếng, ông Gia cất
tiếng ngáy liền. Ông Hưng hỏi ông Đồng: Có đến hai phút không? Ông
Đồng lắc đầu: Làm gì! Lật mình bên này sang bên kia xong là ông ấy có thể
thả con ngáy ra rồi. Đêm nay khéo lại mất ngủ vì ông ấy đây. Ông Hưng
chặc lưỡi: Thì mấy khi được thức để tâm sự với nhau!
o O o
Ông Gia đặt mình là ngủ. Ngủ một mạch, không mộng mị và ngáy liên
tục cho đến tận lúc tỉnh thức. Thấy ông một mình một môtô, như người trai
trẻ, sùng sục với công việc, nay lại nghe tiếng ông ngáy rền có người bảo
ông sống vô tư, vô tâm, khỏe khoắn. Và như vậy là sướng như tiên còn gì!
Vậy mà hóa ra không phải. Là bởi vì tiếng ông ngáy lúc rền rã, rầm rì, khi
ngấu nghiến sôi cuộn, nghe nó nặng nhọc thảm thiết lắm! Nghe như tiếng ai
đó đang tự nhai nuốt ruột gan mình rồi lại từ từ nhả ra, nhè ra, thật là đau
đớn và ai oán. Thành ra có người bảo ông ngáy như thế để quên đi những
điều bất như ý ở đời, vì hóa ra tiếng vậy mà ông sống đâu có được sung
sướng thanh nhàn. Vợ chồng ông không con cái. Và tiếc thay, duyên do của
nỗi buồn vô tử vi đại trong tội bất hiếu hữu tam lại thuộc về ông, người con
trai độc đinh trong một gia đình nhà nho nghèo. Ông không thể có con
được. Nhưng ông trời ăn ở đâu chỉ có riết nghiệt vậy. Ông trời không cho ai
sung sướng cả! Ấy thế, cho nên bà vợ hiền thục của ông mới không thể kìm
nén được khát muốn của đàn bà là phải có con, vì có con như bồ hòn có rễ.
Và bà đã có con! Mà oái oăm mà ê chệ, có con với ai không có, lại có con
với cái thằng lái trâu hàng xóm vừa mới ra tù! Nỗi đau này thật là đến tận
tâm thể sâu xa. Đi làm cách mạng là để giành lay và giữ gìn những giá trị
thiêng liêng của đất nước, dân tộc mà cái gia đình nho nhỏ hậu phương của
mình lại mang vết nhơ đời thế thì bảo sao mà không đau buồn, khổ tủi! Đã
thế, khỏa lấp đi chỉ còn cách là dầm mình vào công việc thì buồn thay, công
việc cũng đâu có đem lại cho ông niềm vui vẹn toàn. Trong Thường vụ, tính
công ra, tính năng lực ra, đúng như ông nói, có thua kém thì ông chỉ thua
kém ông Quyết Định thôi, vậy mà vai trò của ông lại vô cùng mờ nhạt, hiện
