Trong chợ trời ở Clignancourt có thượng vàng hạ cám. Đây là những
bao diêm đủ loại (Paris)
Khi viết những dòng này, tôi ngồi ở góc cắt giữa Allée 3 (Ngách 3) và
Allée 4 (Ngách 4) của Marche Antiques, khu chợ bán đồ cổ. Những ngách
này chằng chịt khắp chợ, giống những đường làng nhỏ và ngắn, làm thành
một ma trận. Vào đến đây, tôi mới thấy mình hoàn toàn sai lầm khi cho rằng
mình không phải là người thích mua sắm. Tôi có thể ở đây cả ngày để đi
khắp chợ bởi vì thực tế là tôi đã ngồi cả tiếng vừa rồi để đọc các postcard
trong một cửa hàng bán postcard cũ. Tôi dĩ nhiên chỉ có thể đoán lờ mờ nội
dung những tấm thiệp. Có một loạt thiệp từ một người đàn ông đang đi du
lịch ở Ấn Độ vào năm 1063 gửi cho bạn ở Marseille; rồi một xấp thiệp từ
một ông mục sư đều đặn hàng tháng gửi cho vợ từ châu Phi, kể những
chuyện “safari” và bệnh “syphilis”. Có nhiều tấm thiệp gửi từ Việt Nam về
Paris từ thời Đông Dương, với những hình phố cổ Hà Nội, vịnh Bắc Bộ,
chợ Đồng Xuân, hay các cô gái Sài Gòn – Gia Định. Tôi bỏ 50 xu mua một
