MỘT MÌNH Ở CHÂU ÂU - Trang 118

chiếu chéo lên các nóc nhà, thắp sáng cả khoảng thành phố bên đó. Dưới
sông, các thuyền du lịch chạy đều đặn; khách đứng đầy ở ngoài boong, nhìn
lên vẫy vẫy tay, tôi cũng vẫy tay đáp lại. Tuy thế, trừ những con thuyền
dưới sông, thành phố vắng vẻ lạ thường, Paris còn chưa dậy. Từ sáng tới
giờ, những người Paris duy nhất mà tôi nhìn thấy là những người chạy bộ
trong vườn Tuileries và dưới con đường bê tông dọc sông Seine (họ gần
như mặc đồng phục Abercrombie và Fitch). Không có những dòng xe ô tô.
Không có khách du lịch nườm nượp trên phố. Các quầy bán sách dọc sông
không mở. Đây là một Paris khác – yên tĩnh, hơi ảm đạm, hơi ngái ngủ… -
nhưng vì thế mà càng quyến rũ.

Người ta bảo “ngày nào ở Paris cũng là Chủ nhật”. Tôi không đồng ý.

Tôi nghĩ phải sửa lại: “Ngày nào ở Paris cũng là thử Bảy; còn ngày Chủ
nhật ở Paris là ngày Chủ nhật ở Paris”. Bần thần, ít nhất là vào những giờ
sớm của buổi sáng, thành phố rửa sạch son phấn trang điểm và lộ khuôn
mặt mộc của nó. Một vẻ hoài niệm cổ điển bao trùm, khiến cho người ta đột
nhiên cũng trở nên trầm mặc và muốn xích lại gần nhau. Trên metro không
người buổi sớm, tôi ngồi đối diện một chàng trai có vẻ là sinh viên
Sorbonne. Anh ta liếc tôi, khi tôi nhận ra và liếc lại thì anh ta lại quay đi.
Buồn cười. Thật dễ dàng để bắt đầu một romance ở Paris. Thành phố này
giống như một bãi mìn, à không, nói thế thì dễ nghĩ đến phân chó khắp nơi;
thành phố này giống như là một bãi cỏ khô được đánh tơi, chỉ cần một cái
liếc mắt cũng có thể bốc thành một ngọn lửa. Bất cứ nơi đâu, bất cứ lúc nào.

3:02 chiều: Viết từ Café A Bonaparte, 42 Rue Bonaparte, 75006, Paris.

Đã gọi một thứ đồ uống có tên café crème, chocolate maison và một món

có tên Mixte Ourf et Omelettes. Họ vừa mang ra một cái chén sứ trắng
đựng chocolate dạng xi rô và một cái bình sứ đựng cái gì đó có bọt trắng ở
trên, bốc hơi nữa. Tôi đoán là sữa nhưng không chắc. Cách phục vụ đồ ăn ở
Paris khác với ở Mỹ nên nhiều khi cũng không biết chắc là mình gọi được
món gì.

Liên Kết Chia Sẽ

** Đây là liên kết chia sẻ bới cộng đồng người dùng, chúng tôi không chịu trách nhiệm gì về nội dung của các thông tin này. Nếu có liên kết nào không phù hợp xin hãy báo cho admin.