Cuối cùng thì tôi cũng tìm tới Rue des Barres. Trời ơi, thật không thể tin;
con phố chỉ dài chừng 100 mét, nằm giữa Rue Miron và một đại lộ dài chạy
phía bên kia. Phải, người ta đã nói Paris là thành phố đi bộ; và tôi đã thuộc
cả những trang mô tả các ngõ nhỏ Paris lúc Giăng Van Giăng đưa Cô-dét
chạy trốn Gia-ve, nhưng mà những đường phố của Paris thực sự có thể nhỏ
và đẹp đến mức này thì không ngờ.
Ở sân bay Schonefeld, chuẩn bị đi Pari, tôi đã tra và tìm ra phố Rue des
Barres trên bản đồ
Sau khi check in, tôi đi một cái thang máy bé tí xíu lên phòng của tôi ở
tầng ba. Tầng nhà ở đây đánh số từ 0 nên thực chất là tôi ở độ cao của tầng
bốn. Căn phòng tôi ở là phòng cho bốn người; chỉ chừng hai mươi mét
vuông với hai giường tầng, một bốn rửa và nhà tắm nhỏ… và lúc đó chưa
có ai. Tôi bỏ va li vào trong hốc tường, lựa một cái giường tầng trên rồi mở
cửa sổ ra và phải cố gắng lắm mới không hét lên…
Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!
Ngay ngoài cửa sổ, cách khoảng ba mét, là tháp chuông một nhà thơ
Gothic cổ kính; tưởng như chỉ cần với tay ra là chạm được vào những cái
