Ichiyo - thiên tài của tuổi xuân vĩnh cửu
Ichiyo và 24 mùa xuân
24 mùa xuân đó là toàn bộ cuộc đời của cô gái thơ Higuchi Ichiyo! Nàng
sinh giữa mùa xuân 1872 và mất vào mùa thu năm 1896.
Một tài năng ngoại hạng đã đưa cuộc đời phù du đó lên đài cao văn học
hiện đại Nhật Bản thời khai sáng.
Cha nàng đã đưa gia đình đến Edo (Tokyo ngày nay) sinh sống và ông đã
mua được tước vị Samurai vào năm 1867 sau bao nhiêu năm ước mơ. Và
thực là công cốc, bởi cuộc Duy Tân sau đó đã hủy bỏ hệ thống giai cấp.
Ichiyo mất cha năm nàng 17 tuổi và bắt đầu biết thế nào là cuộc sống khốn
cùng, thế nào là lăn lộn kiếm sống: viết văn đối với nàng có mục đích trước
mắt là kiếm tiền nuôi thân và nuôi gia đình. Trừ phi kiếm được nhiều tiền
bằng văn chương nếu không nàng sẽ không thoát khỏi cảnh may thuê, giặt
mướn hay bán kẹo bánh cho người dân nghèo.
Tuy thế, bút hiệu mà nàng bắt đầu ký từ năm 1891 là Ichiyo (nàng tên thật
là Natsuko) lại rất ý nghĩa. Ichiyo (Nhất Diệp) có nghĩa là “một lá” ám chỉ
cọng lau đơn độc mà Bồ Đề Đạt Ma dùng vượt sông Dương Tử. Với bút
danh đó, có lẽ Ichiyo khao khát một cuộc vượt sóng, đến được “bờ bên kia”
nào đó. Nàng muốn tìm kiếm được chính bản thân mình ngay trong lúc phải
ra sức kiếm tiền.
Nàng viết cả thơ và truyện với một lối văn hầu như là cổ điển, không có dấu
vết gì của ảnh hưởng Tây phương. Nhưng các nhân vật nữ của nàng đã bắt
đầu rất mới trong ý thức và cả trong tâm lý. Hirata Tokuboku nhận xét:
