này thơm, ngon làm sao. Sukhov được ăn gì trong tám, chín năm vừa
qua? Chẳng có gì. Vậy có bao nhiêu công lao, sức lực anh đã phải bỏ ra?
Ô-hô!
Trong khi Sukhov bận rộn với hai trăm gram bánh mì của mình, thì
cạnh anh, toàn đội 104 đang ngồi xúm xít trong một góc xưởng.
Hai anh chàng người Etoni, như hai anh em ruột, ngồi trên một khối
bê tông thấp và thay phiên nhau hút nửa điếu thuốc lá cắm vào một cái tẩu.
Cả hai người đều có tóc màu trắng, cả hai cùng cao, gầy, mũi dài và mắt to.
Hai người quấn quýt nhau tới nỗi có cảm giác nếu thiếu nhau họ sẽ không
sống được. Đội trưởng không khi nào tách họ ra. Họ chia nhau đồ ăn, ngủ
chung một giường ở tầng trên, và khi đi trong hàng hay lúc điểm danh,
cũng như trên giường ngủ, lúc nào họ cũng thì thầm, nhẩn nha trò chuyện.
Thế nhưng họ đâu phải anh em ruột, mà chỉ mới quen nhau trong đội 104
này. Họ
kể, một người trước đây là thuyền chài đánh cá ở ven biển, còn người
kia, khi nhà nước Xô Viết thành lập thì đang còn nhỏ, được bố mẹ đưa sang
Thuỵ Điển. Khi lớn anh ta tự ý quay về để tốt nghiệp đại học. Thế là bị bắt
liền.
Người ta bảo rằng sắc tộc chẳng đóng vai trò gì, đâu cũng có người
xấu, người tốt, thế nhưng trong tất cả những người Etoni mà Sukhov đã
gặp, anh chưa thấy người xấu bao giờ.
Tù nhân vẫn ngồi la liệt trên các tấm ván, hoặc trên các khuôn đổ blốc
bê tông, hay bệt thẳng xuống đất. Mới sáng ngày ra chẳng ai muốn nói
chuyện, người nào cũng trầm ngâm với những ý nghĩ riêng của mình.
Fechiukov-chó lang nhặt đâu được cả một đống mẩu thuốc (nó còn nhặt cả
đầu mẩu thuốc từ trong ống nhổ, mặt mũi tỉnh bơ), để lên đùi và đang ngồi
soạn. Những mẩu thuốc nào chưa cháy hết hắn gói tất cả vào một miếng
giấy. Fechiukov có ba con, song không một đứa nào nhận bố khi hắn bị bắt,
vợ thì bỏ đi lấy chồng, vì thế chẳng còn ai tiếp tế cho hắn.
Ông trung tá Buinovski nhìn Fechiukov chằm chằm rồi bất chợt la lên:
