Khi chạy từ trên thành xuống, Fabio đã về khách sạn nơi anh ở kịp giờ
để đóng gói hành lý của mình, trong đó có những bông phong lan từ phòng
hậu đài của anh đã được viên trợ lý đạo diễn đặt kèm vào. Fabio đã nhảy lên
ô tô – hồi ấy, với tư cách là vai chính, anh có quyền đi một chiếc xe
Limousine có tài xế, anh không bị dồn vào xe ca cùng cả đoàn như giờ đây
–, anh ngủ thiếp đi, rồi thề là sẽ gọi điện thoại tới cái khách sạn sang trọng
ấy; nhưng anh đã phải diễn tập cách đi vào và đi ra trong buổi diễn tại một
nhà hát mới, phải biểu diễn, rồi lại biểu diễn nữa.
Anh đã trì hoãn cú điện thoại của mình. Sau đó, anh không còn dám
xuất hiện nữa. Cái thông thường trong cuộc sống của anh đã giành phần
thắng; anh có cảm giác là mình đã mơ; đặc biệt anh đã hiểu, khi duyệt lại
những kỷ niệm của mình, rằng Donatella đã có ý nói với anh nhiều lần rằng
đó chỉ là một đêm duy nhất, đối với nàng cũng như đối với anh, một sự tuyệt
vời không có ngày mai.
Liệu sắp tới anh có làm phiền nàng không? Nàng giàu có, xuất thân cao
sang, hẳn là đã lấy chồng. Anh quyết định lấy vị trí mà nàng đã dành cho
anh: ngẫu hứng của một đêm. Anh thú vị vì đã là người đàn ông-đồ dùng,
một thứ đồ chơi trong tay nàng, anh cảm thấy biết bao khoái lạc khi thể hiện
sự huyễn tưởng của nàng; nàng đã yêu cầu anh làm điều đó với vẻ trìu mến
biết bao, và với vẻ duyên dáng đến nhường nào…
Xe ca đã ngừng kêu rù rù: họ đã đến nơi. Đoàn Ốc Sên Xanh được
hưởng hai tiếng đồng hồ tự do trước giờ hẹn ở nhà hát.
Fabio đặt hành lý vào căn phòng chật hẹp của mình và lên đường đến
khách sạn.
Trong lúc đi qua các đường phố, anh nghĩ về sự ngu xuẩn trong niềm
hy vọng của mình. Sao anh cứ tưởng tượng là được gặp lại nàng cơ chứ?
Nếu như hồi ấy nàng trú ở khách sạn đó, thì có nghĩa là nàng không sống ở
đây; vậy thì nàng chẳng có lý do gì để trở lại đây bây giờ.
— Thực tế, mình không đi đến một cuộc hẹn gặp, anh cay đắng kết
luận. Cũng chẳng phải là mình tiến hành một cuộc điều tra. Mình thực hiện
