vú của mình – tuyệt đẹp, theo ý kiến chung – có hình dáng không hoàn toàn
giống nhau, rằng một bàn chân của cô cứ ương bướng dừng lại ở cỡ giày ba
tám còn chân kia thì vừa với cỡ ba tám rưỡi, rằng dù cho cô cố gắng, chiều
cao của cô sẽ không vượt quá được một mét bảy mốt – một mét bảy mốt –
một con số như thế nghe có ra cái gì không? Ở tuổi trưởng thành, cô học luật
theo kiểu cưỡi ngựa xem hoa và lui tới giảng đường đại học chủ yếu là để
kiếm vị hôn phu.
Ít có cô gái nào lại tích lũy được nhiều cuộc tình như Hélène. Các cô có
thành tích xấp xỉ Hélène thường sưu tập người tình do tính hám dục hay do
thần kinh bất ổn; về phần Hélène, cô sưu tập vì chủ nghĩa lý tưởng. Cứ mỗi
một chàng trai mới lại đem cho cô cảm giác rằng rốt cuộc đây chính là
người cô mong đợi; lúc còn ngỡ ngàng bởi cuộc gặp gỡ, lúc còn bị cuốn hút
bởi những trao đổi đầu tiên, cô có thể gán cho anh những phẩm chất mà cô
mơ ước; sau vài ngày vài đêm, khi ảo tưởng đã tan đi và anh hiện ra trước
mắt cô với con người thật của mình, cô bèn bỏ rơi anh cũng cương quyết
như khi cô quyến rũ anh.
Hélène đau khổ vì muốn hai đòi hỏi trái ngược nhau cùng tồn tại: chủ
nghĩa lý tưởng và sự sáng suốt.
Theo tỷ lệ cứ mỗi tuần một hoàng tử bạch mã, rốt cuộc cô đâm ra chán
ghét chính mình và chán ghét đàn ông. Trong vòng mười năm, cô gái nhiệt
tình và ngây thơ đã trở thành một phụ nữ ba mươi tuổi bất cần, vỡ mộng.
May thay, vẻ ngoài của cô không phải chịu một dấu vết nào bởi màu tóc
vàng làm cho cô rạng rỡ, tác phong nhanh nhẹn thể thao của cô được coi là
tính vui vẻ hồn nhiên, và nước da sáng của cô vẫn giữ lớp tơ mịn màng phơn
phớt khiến cho cặp môi nào cũng chỉ muốn hôn.
Khi Antoine nhìn thấy cô trong một buổi hòa giải do các luật sư tổ
chức, chính anh là người bị hút hồn. Cô cho phép anh theo đuổi quyết liệt vì
cô thờ ơ với anh. Ba mươi lăm tuổi, không đẹp không xấu, dễ mến, da, tóc
và mắt màu be, anh không có gì nổi bật ngoài chiều cao của mình; ngự trên
độ cao hai mét, anh xin lỗi vì đã vượt lên trên những người cùng thời với
mình bằng một nụ cười thường trực và đôi vai hơi khòng xuống. Anh được
