mọi người nhất trí đánh giá là có đầu óc hơn người nhưng chẳng có sự thông
minh nào lại gây được ấn tượng với Hélène, người tự cho rằng mình cũng
chẳng hề thiếu thông minh. Bằng cách làm cho cô ngập chìm giữa những cú
điện thoại, những bức thư hóm hỉnh, những bó hoa, những lời mời đến dự
những tối vui độc đáo, anh tỏ ra hài hước, kiên nhẫn và mãnh liệt đến nỗi
Hélène, một phần do rỗi rãi và phần nhiều do chưa từng gắn được một mẫu
nào đồ sộ đến thế vào cuốn sổ sưu tập người tình của mình, đã cho phép anh
tin rằng anh quyến rũ được cô.
Họ ngủ với nhau. Niềm hạnh phúc mà chuyện ấy mang lại cho Antoine
chẳng có liên quan gì với khoái lạc mà Hélène tận hưởng từ việc đó. Tuy
vậy cô vẫn độ lượng cho anh được tiếp tục.
Mối quan hệ của họ kéo dài đã nhiều tháng.
Theo như anh nói, anh đang có một tình yêu lớn. Cứ hễ dẫn cô đi nhà
hàng, anh lại không nhịn được việc đưa cô vào những kế hoạch tương lai
của anh: vị luật sư được cả Paris mời chào ấy muốn cô làm vợ anh và làm
mẹ của các con anh. Về phía Hélène, cô mỉm cười im lặng. Vì tôn trọng
hoặc vì lo sợ, anh không dám ép cô trả lời. Cô nghĩ gì vậy?
Sự thực, cô không biết nên nói thế nào. Chắc chắn, cuộc tình này kéo
dài hơn thường lệ nhưng cô cứ tránh nhận ra điều đó và tránh rút ra kết luận
từ đó. Cô thấy anh… nói thế nào nhỉ?… “dễ chịu”, đúng, cô sẽ không chọn
những từ mạnh hơn hay nồng nhiệt hơn để xác định cái cảm giác đã ngăn cô
cắt đứt quan hệ, cho đến lúc này. Bởi vì cô cũng sắp gạt anh ra rồi, việc gì
phải vội?
Để yên lòng, cô làm bản liệt kê những khuyết điểm của Antoine, về
mặt thể chất, anh không gầy như thoạt tưởng; khi cởi quần áo ra, tấm thân
dài của anh để lộ một cái bụng trẻ con be bé mà, không còn nghi ngờ gì nữa,
sẽ phát phì ra trong những năm tới. Về mặt tình dục, anh kéo dài sự việc
thay vì làm đi làm lại nhiều lần. Về mặt trí tuệ, dù rằng xuất sắc như đường
công danh của anh và các loại bằng cấp của anh đã chứng tỏ, anh nói tiếng
