— Đây là một ngày mưa đẹp trời, anh vừa nói vừa tựa người vào lan
can hướng ra công viên.
Trong khi cô có cảm giác như đột nhiên bị nhốt phía sau những hàng
rào mưa, bắt buộc phải chịu đựng những giờ đầy buồn chán, anh tiếp cận
ngày mới với vẻ háo hức ngang với vẻ háo hức mà có lẽ anh cũng sẽ cảm
thấy dưới một bầu trời rực rỡ.
— Đây là một ngày mưa đẹp trời.
Cô hỏi anh một ngày mưa thì có thể đẹp ở chỗ nào: anh liệt kê ra cho
cô những sắc thái màu sắc có thể ánh lên trên bầu trời, cây cối và các mái
nhà vào lúc đi dạo sắp tới của họ, về sức mạnh hoang dã mà họ sẽ thấy ở đại
dương, về chiếc ô che mưa sẽ làm cho họ xích lại gần nhau hơn trong khi
dạo bước, về niềm vui mà họ sẽ có khi vào trú ở đây để uống một chén trà
nóng, về quần áo sẽ được sấy khô bên ngọn lửa, về trạng thái mơ màng nảy
sinh từ đó, về cơ hội làm tình nhiều lần mà họ có thể có, về thời gian mà họ
sẽ dùng để kể cho nhau nghe đời mình khi nằm trong chăn, như những đứa
trẻ được một mái lều che chở trước thiên nhiên dữ dội…
Cô nghe anh nói. Cái hạnh phúc mà anh cảm thấy đối với cô thật trừu
tượng. Cô không cảm nhận được nó. Tuy nhiên một sự trừu tượng hóa hạnh
phúc còn tốt hơn là không có hạnh phúc. Cô quyết định tin anh.
Ngày hôm ấy, cô đã thử bước vào cách nhìn của Antoine.
Khi đi dạo trong làng, cô cố gắng nhận thấy những chi tiết giống anh,
thấy bức tường cũ bằng đá hơn là cái ống máng bị thủng, nét đẹp của những
viên đá lát hơn là sự bất tiện của chúng, khía cạnh kitsch của các tủ kính bày
hàng hơn là sự lố bịch của chúng. Chắc chắn cô khó mà mê mẩn được trước
tác phẩm của một người thợ gốm – nhào nặn bùn đất ngay giữa thế kỷ hai
mươi mốt khi mà người ta kiếm được những bát trộn xa lát bằng nhựa khắp
mọi nơi – hoặc khó mà vui thích được khi xem đan một chiếc giỏ bằng cành
liễu – cảnh này gợi cho cô nhớ lại những giờ thủ công kinh khủng ở trường
trung học cơ sở trong đó cô bị bắt phải tạo ra những món quà lỗi mốt mà các
ngày lễ Mẹ và các ngày lễ Cha cũng không giúp cô thanh toán hết. Bất ngờ,
