không có thời gian để thực hiện ước mơ của anh, mình có thể thực hiện điều
đó thay anh…
Cô không muốn thấy động cơ của mình: không giây phút nào cô nghi
ngờ đó là sự trở lại với cuộc sống hay là một hành động gắn với tình yêu.
Nếu khi sắp xếp hành lý, cô nhận thức được rằng cô sắp thử tìm lại cái nhìn
khoan dung của Antoine đối với thế giới, cô sẽ tự cấm mình tiếp tục.
Sau những lời từ biệt ngắn ngủi với Maxime và Bérénice, cô bắt đầu
cuộc du lịch của mình. Đối với cô, du lịch có nghĩa là đi từ khách sạn lớn
này đến khách sạn lớn khác quanh trái đất. Cô đã đến ở như vậy trong các
phòng xuy sang trọng ở Ấn Độ, ở Nga, ở châu Mỹ và ở Trung Đông. Lần
nào cũng vậy, cô ngủ và đan lát trước một màn hình bật sáng đang phát ra
một thứ tiếng khác. Lần nào cũng vậy, cô tự buộc mình phải đăng ký tham
gia vào một cuộc tham quan nào đó bởi vì Antoine chắc sẽ trách cô nếu
không thực hiện việc này, nhưng mắt cô không giương ra trước những thứ
mà cô khám phá: cô kiểm tra lại độ chính xác ở cả ba chiều của những chiếc
bưu ảnh trưng bày trong sảnh khách sạn, không hơn… Với bảy chiếc va li
bằng da ma rô canh màu lam nhạt, cô chuyên chở sự thiếu năng lực sống của
mình. Chỉ có việc khởi hành từ một nơi để đến một nơi khác, việc quá cảnh
ở các sân bay, những khó khăn khi chuyển đổi chuyến bay là làm cô thầm
hào hứng: lúc ấy cô có cảm giác như có một điều gì đó sắp xảy ra. Vừa đến
nơi cô lập tức gặp lại thế giới của những chiếc tắc xi, của những người
khuân vác, của những người gác cổng, của những người coi thang máy, của
những cô hầu phòng và tất lại đâu hoàn đấy.
Nếu như cô vẫn chẳng hơn gì về cuộc sống nội tâm, cô đã được thêm
cuộc sống bên ngoài. Việc di chuyển, việc đến những vùng đất mới, những
chuyến ra đi, sự cần thiết phải nói năng, việc khám phá những loại tiền khác
nhau, việc lựa chọn món ăn ở nhà hàng. Cuộc sống thật náo nhiệt xung
quanh cô. Tận đáy lòng cô, mọi thứ vẫn nhạt nhẽo – những chuyến đi vất vả
đã có kết quả là giết chết cả hai người đàn bà ở ẩn; không còn ai nghĩ ngợi
trong thâm tâm cô nữa, cả người đàn bà buồn bực lẫn cô vợ của Antoine; và
điều đó gần như là tiện lợi, cái kiểu chết hoàn toàn ấy.
