Những người xung quanh cô gọi trạng thái này là “bệnh trầm cảm” của
cô. Thực tế, sự thể trầm trọng hơn nhiều.
Giờ đây cô giám sát hai người đàn bà ở ẩn trong cô. Không người nào
có quyền được nói. Sự câm lặng từ chối thừa nhận ý muốn thôi suy nghĩ.
Thôi suy nghĩ như Hélène trước khi có Antoine. Thôi suy nghĩ như Hélène
của Antoine. Cả hai đều đã chấm dứt thời của mình, cô không còn sức để tạo
thêm một người thứ ba nữa.
Ít trò chuyện, tự giới hạn ở những xin chào-cảm ơn-tạm biệt theo lệ
thường, cô giữ mình sạch sẽ, luôn luôn mặc đúng một loại trang phục, và
đợi đêm đến như đợi một sự giải thoát, dù rằng đến lúc ấy, bị giấc ngủ rời
bỏ, cô bằng lòng với việc đan móc một món đồ trước chiếc ti vi bật sáng,
không chú ý đến cả hình ảnh lẫn âm thanh, chỉ bận tâm đến những mũi móc
tiếp nối nhau. Do Antoine đã để cho cô không phải thiếu thốn thứ gì – tiền
gửi sinh lãi, các lợi tức, nhà cửa – cô bằng lòng với việc, mỗi tháng một lần,
làm ra vẻ nghe viên kế toán của gia đình báo cáo. Các con cô, khi rốt cuộc
đã hết hy vọng có thể chữa bệnh hay giúp đỡ mẹ, bèn theo gương cha và dốc
sức vào việc học hành xuất sắc của chúng.
Một vài năm trôi qua.
Nhìn bề ngoài, Hélène già đi rõ rệt. Cô chăm sóc cơ thể mình – cân
nặng, da dẻ, độ mềm dẻo – cũng như người ta lau chùi một bộ sưu tập các
bức tượng nhỏ bằng sứ trong tủ kính. Khi cô bắt gặp mình trong gương, cô
nhận thấy một thứ đồ bảo tàng, người mẹ đáng kính, buồn rầu và được bảo
quản tốt mà thỉnh thoảng người ta mang ra dự một cuộc họp gia đình, một
đám cưới, một lễ rửa tội, những nghi lễ ồn ào, lắm chuyện, hoặc phiền hà
khiến cô khổ sở. Về việc im lặng, cô không ngơi cảnh giác. Cô không nghĩ
gì, không bày tỏ gì. Không bao giờ.
Một hôm, dù không muốn, một ý nghĩ đã lướt qua đầu cô.
Hay là mình đi du lịch nhỉ? Antoine rất mê du lịch. Hay nói đúng hơn,
Antoine chỉ có một ham muốn ngoài công việc, đó là đi du lịch. Vì anh
