Nhất thiết không xúc phạm ông. Hạnh phúc của Georges đối với Aimée có
vẻ quan trọng hơn hạnh phúc của chính cô: suốt hai mươi lăm năm cô đã
yêu ông và tự quên mình như vậy.
Georges tiếp tục nói:
— Vợ anh luôn ấp ủ dự định rằng bọn anh sẽ sống nốt những ngày cuối
đời của bọn anh ở miền Nam nước Pháp. Vì hai tháng nữa anh sẽ về hưu,
bọn anh đã mua một ngôi biệt thự ở Cannes. Bọn anh sẽ chuyển nhà hè này.
Hơn cả sự ra đi, chính cái cách nói “sống nốt những ngày cuối đời của
bọn anh” đã khiến cho Aimée bị sốc. Trong khi ông đã mô tả cho tình nhân
về cuộc sống gia đình ông giống như một nhà tù, với cái câu “sống nốt
những ngày cuối đời của bọn anh” này cô phát hiện ra rằng, ở một thế giới
khác mà ông không cho cô vào, Georges vẫn tiếp tục tự cảm thấy là chồng
của vợ mình, cha của các con mình.
“Cuộc đời của bọn anh”! Aimée đã chỉ nằm trong dấu ngoặc đơn mà
thôi. “Cuộc đời của bọn anh”! Dù cho ông đã thì thầm vào tai cô những lời
yêu đương, dù cho cơ thể ông đã không ngừng cần đến cơ thể cô, cô vẫn chỉ
là một cuộc dan díu nhất thời. “Cuộc đời của bọn anh”! Rốt cuộc người đàn
bà kia – người đàn bà tình địch, người đáng bà đáng sợ, người đàn bà đáng
ghét – đã thắng! Có điều bà ta có biết chuyện ấy không nhỉ? Liệu bà ta có ý
thức được rằng, khi dọn đến sống ở Cannes với chồng bà, bà đã để lại phía
sau một người phụ nữ ngẩn ngơ, không còn sức sống, người mà suốt hai
mươi lăm năm đã mong muốn được chiếm chỗ của bà và vài phút trước vẫn
còn hy vọng?
— Hãy trả lời anh, em yêu, hãy nói với anh cái gì đó, nào…
Cô nhìn ông chằm chằm và mắt cô mở to. Sao? Ông ta quỳ xuống à?
Ông ta nắn bóp mình? Ông ta định làm gì đây? Hẳn là ông ta sắp khóc…
Ông ta luôn luôn khóc nức nở trước mình… thật là khó chịu, mình chưa bao
giờ làm cho ông ta mủi lòng được vì trước hết mình phải an ủi ông ta đã. Cái
lối ấy, tiện thật, cứ cư xử như đàn ông lúc nào thuận cho mình, cứ cư xử như
đàn bà lúc nào mình thấy hợp.
