Đồ giả
Có thể nói rằng có hai Aimée Favart. Một Aimée trước cuộc chia tay.
Một Aimée sau đó.
Khi Georges thông báo với cô rằng ông sẽ rời bỏ cô, Aimée đã mất
nhiều phút để tin chắc rằng đó không phải là một cơn ác mộng hay một trò
đùa. Có phải chính là ông đang nói không? Có phải chính cô là người mà
ông đang hướng tới không? Một khi chấp nhận rằng thực tế đã giáng cho
mình cái cú tệ hại ấy, cô vẫn chịu khó kiểm tra xem mình có còn sống
không. Việc chẩn đoán này phải mất nhiều thời gian hơn để xác lập: tim cô
đã ngừng đập, máu cô đã ngừng chảy, một sự im lặng lạnh lẽo như đá đã làm
các bộ phận cơ thể cô đóng băng, một sự cứng đờ ngăn cô chớp mắt…
Nhưng Georges vẫn tiếp tục làm cho cô nghe thấy ông – “em hiểu chứ, em
yêu, anh không thể tiếp tục được nữa, mọi sự đều có kết thúc” –, làm cho cô
nhìn thấy ông – những vệt mồ hôi thấm ướt nách áo ông –, làm cho cô ngửi
thấy ông –, cái mùi hương ngây ngất ấy: mùi đàn ông, mùi xà phòng và mùi
quần áo thơm hương oải hương… Với sự bất ngờ, gần như là với nỗi thất
vọng, cô kết luận là mình vẫn sống.
Dịu dàng, ân cần, thân thiết, Georges nhân lên những câu nói đáp ứng
hai đòi hỏi mâu thuẫn nhau: thông báo rằng ông sẽ ra đi và khẳng định rằng
điều đó không đến nỗi nghiêm trọng.
— Chúng ta đã hạnh phúc cùng nhau. Những niềm hạnh phúc lớn nhất
của anh, anh có được là nhờ em. Anh tin chắc rằng anh sẽ chết mà vẫn nghĩ
tới em. Thế nhưng anh là chủ gia đình. Liệu em có yêu được anh không nếu
như anh là một gã đàn ông như thế này, một gã đàn ông chui lủi, một gã đàn
ông coi thường các cam kết của mình, vợ, nhà cửa, con cháu, một cách nhẹ
như không?
Cô những muốn gào lên “có, tôi sẽ yêu anh nếu anh như vậy, thậm chí
đó chính là điều mà tôi chờ đợi ở anh từ ngày đầu tiên”, tuy vậy, như thói
quen vốn có của mình, cô không thốt lên một lời. Không xúc phạm ông.
