Hơn một tháng rồi, chiến sĩ xe tăng đang ở trong tình trạng nửa sống,
nửa chết, không có chút hy vọng nào cứu anh được. Anh chẳng buồn lo tính
gì cả và suốt ngày chẳng nói nửa lời.
Đối với những người bị thương nặng, thế giới thường đóng khung lại
trong bốn bức tường nhà thương, ở ngoài kia là những biến cố lớn lao, là
những dục vọng của loài người sôi nổi lên mỗi ngày đã để lại một dấu vết
trong tâm hồn người ta. Nhưng trong gian phòng của những thương binh
nặng này, đời sống bên ngoài không lọt vô và giông tố ạt ào ở bên ngoài
bốn bức tường chỉ dội tới đây một dư âm văng vẳng, xa xôi.
Dù muốn dù không, phòng này cũng có một cuộc sống riêng biệt bé nhỏ
của nó. Chỉ một con ruồi rét mướt và bướng bỉnh từ đâu bay tới, đậu trên
kính cửa để sưởi nắng, cũng thành một sự việc lớn. Bữa nay, chị y tá
Cơlaođia Mikhailôna mang đôi giày cao gót mới để đi coi hát sau khi ở nhà
thương ra, cũng là một tin mới mẻ cho những người trong phòng. Mận luộc
thay cho mứt mơ, ăn đã chán, cũng trở thành câu chuyện để thảo luận.
Và điều mà những người thương binh nặng này không ngớt bàn tới,
không lúc nào ngừng nghĩ tới suốt những ngày dài dằng dặc ở nhà thương
chính là những vết thương đã buộc họ phải xa chiến hữu của mình, xa đời
sống gian khổ ở mặt trận, buộc họ phải gắn mình trên giường bệnh, nệm
êm, mền ấm ngay từ buổi đầu đã khiến cho họ không chịu được. Họ ngủ
nhưng luôn luôn nghĩ tới vết thương, chỗ sưng, nơi gãy. Họ thấy những cái
đó trong mộng và mỗi khi thức dậy, họ hồi hộp muốn biết chỗ sưng đã dẹt
chưa, vết thương còn đỏ chăng, cơn nóng tăng lên hay giảm sút. Cũng như
lúc trời tối tĩnh mịch, tai có thể lắng nghe từng tiếng động nhỏ mà tưởng
chừng như quá mạnh ở đây cứ chú ý luôn luôn đến những vết thương như
thế đã làm cho họ đau đớn thêm. Và ngay với cả những người có một ý chí
sắt thép, đã không run sợ nhìn thẳng vào mặt tử thần ở trận tuyến, cũng lo
âu, lắng nghe từng giọng nhỏ trong tiếng nói của giáo sư; tim họ đập rộn
ràng, mắt họ nhìn đăm đăm, đoán xét từng nét mặt của Vaxiliêvít mỗi khi
ông phát biểu về sự diễn biến bệnh trạng của họ.
