Trong câu chuyện giữa các bác sĩ đã nghe thấy nhiều lần tiếng ghê gớm:
cưa. Vaxiliêvít đã có lần ngừng lại ở đầu giường Mêrétxép và hỏi anh:
- Thế là anh chàng chuyên môn bò, có đau không? Không chừng cứ cắt
phăng đi là hơn, nhỉ? Cứ đánh cắc một cái, khỏi phải nói chuyện lôi thôi gì
nữa.
Alếchxây thấy người lạnh đi và co quắp lại. Anh nghiến chặt răng để
không la lên, đầu lắc lư. Giáo sư càu nhàu:
- Thế thì thôi vậy! Cứ mà chịu đau vậy, cứ chịu đi. Việc của anh chứ của
ai! Chúng tôi thì cũng cứ thử tìm các cách khác xem sao.
Và giáo sư lại cho toa mới.
Cửa đóng lại, bước đi xa lần ở ngoài hành lang, và Mêrétxép, mắt nhắm
nghiền, nằm trên giường suy nghĩ: “Chân ơi chân! Có thể sống không chân
được không? Lại què quặt giống như ông già Akasa, ông già coi đò ở quê
hương Kamisin! Mỗi lần muốn tắm lội, ông phải tháo cẳng gỗ để trên bờ
sông, rồi bò bằng hai tay đi tới sát nước giống như con khỉ”.
Và nỗi buồn của anh càng tăng lên vì một lẽ khác nữa. Từ khi vô bệnh
viện, anh đã đọc những bức thư từ Kamisin gởi tới. Những bức nhỏ bé gập
ba góc của mẹ anh cũng vẫn ngắn gọn như trước, vẫn đầy những lời chào
của bạn bè thân thích, vẫn nhắc đi nhắc lại nghìn lần câu “nhà của bình yên,
nhờ Trời chẳng có gì xảy ra cả”, dặn dò “chú Alếchxây ta” đừng mất công
lo nghĩ gia đình. Và tiếp đó thì là những lời khuyên anh nên thận trọng, nên
giữ đừng để lạnh mình, đừng để ướt chân, đừng mạo hiểm, phải đề phòng
bọn giặc Đức rất quỉ quái mà má nghe các bà lối xóm đã kể lại bao nhiêu là
chuyện. Tất cả những bức thư đó giống nhau, chỉ có một bức hơi khác là bà
nói có nhờ bà con lối xóm cầu kinh cho chiến sĩ Alếchxây yên lành. (Bà
không tin đạo, nhưng biết đâu đấy, ngộ nhỡ như trên kia quả thực có gì đó
thì sao...). Thư sau bà nói lo cho mấy người anh của anh, chiến đấu ở mặt
trận phía Nam lâu quá không viết thư về. Trong thư sau cùng, bà nói nằm
chiêm bao thấy nước sông Vônga dâng lên; và tất cả con cái đều về nhà rồi.
Tất cả cùng cha đã mất rồi đi câu được kha khá cá trở về và bà đã làm một
món ăn ngon cho cả gia đình: món chả cá chiên mà ai nấy đều thích. Bà
