con lối xóm đã cho đó là điềm tốt, có lẽ một trong những con trai của bà
sắp từ mặt trận trở về. Và bà già, tội nghiệp quá, bảo Alếchxây thử dạm hỏi
cấp chỉ huy xem có thể về phép được không, một ngày cũng là tốt.
Những chiếc bao thư xanh với những nét chữ lớn, tròn trĩnh, nắn nót
chứa đựng trong những lá thư của một cô gái mà trước kia Alếchxây đã
cùng học ở trường chuyên môn. Tên cô là Onga. Cô đang làm việc ở nhà
máy cưa Kamisin, nơi đây, anh cũng đã từng làm thợ tiện kim khí. Cô gái
này không chỉ là người bạn cũ hồi thơ ấu và những bức thư thường. Không
phải là không có gì đâu, khi anh đã đọc đi đọc lại những bức thư. Đó và đôi
khi anh vừa đọc vừa cố tìm trong những lời bình thường nhất một ý tứ gì
thầm kín của người viết, ý tứ ấy như thế nào, anh không hiểu rõ lắm, nhưng
cũng cứ làm anh sung sướng. Cô cho biết cô rất nhiều công việc, đến nỗi
không về nhà ngủ được, phải ngủ ngay tại sở. Xưởng đã thay đổi nhiều,
thay đối khác hẳn xưa, làm cho Alếchxây chắc giờ chẳng nhận ra được nữa
đâu, và anh sẽ thấy rất lạ và sung sướng đến điên người lên được nếu anh
đoán được bây giờ xưởng cưa của anh đang sản xuất cái gì. Trong các câu
chuyện, cô có nói đã có lần nhân lúc rảnh - tuy rảnh là rất hiếm, không quá
được một lần mỗi tháng, cô đi thăm má anh và má già không mạnh lắm.
Thương quá, má không nhận được thư của các con lớn và đời sống khó
khăn hơn trước, dạo vừa qua, sức khỏe má kém lắm. Cô nhắc anh thường
viết thư cho má, viết dài, và đừng báo tin gì buồn cho má lo, nhất là hiện
nay mà không chừng chỉ còn có anh thôi.
Càng đọc đi đọc lại thư của Onga, Alếchxây càng hiểu rõ cái mưu má
anh đã khéo léo kể lại câu chuyện nằm chiêm bao. Anh đoán chừng được
nỗi lo âu của mẹ đang đợi anh và anh sẽ làm cho hai người đàn bà bàng
hoàng nhường nào nếu anh kể rõ tai nạn anh vừa gặp phải. Anh suy nghĩ rất
lâu nên làm thế nào, và anh không có can đảm viết rõ sự thực. Anh quyết
định hãy đợi và viết cho cả hai người nói rằng anh mạnh giỏi, cấp trên đã
đổi anh về một nơi yên ổn. Và để giải thích làm sao anh đối địa chỉ thư từ,
anh nói ra cho có vẻ thật rằng anh được chuyển về hậu phương để làm một
công việc đặc biệt và như thế, anh sẽ còn ở nơi đây khá lâu.
