Stơrúccốp bẽn lẽn. Nhưng anh không muốn nhận sự thất bại, và công bố
thực ra không tin tưởng chi lắm:
- Ố chào! Tấn công thất bại, nhưng không hề gì, ta bày lại cuộc khác!
Từ đó tới tối, Stơrúccốp không nói một câu nào, chỉ thổi sáo miệng thầm,
đôi lúc lẩm bẩm “úi chào, úi chào” để chấm quãng những ý nghĩ miên man
trong đầu anh.
Ít ngày sau câu chuyện đó, Constantin Cưcúckin được giấy ra bệnh viện.
Anh ra đi bình thản, thay vì từ giã mọi người thì chỉ bô ba công bố, tống
khứ tớ, cút đâu thì cút. Anh ra đi thật là vô tình, nhưng anh cũng dặn dò
Mêrétxép và chị y tá chú ý gửi giùm thư của má anh về đơn vị cho anh,
đừng để lạc mất.
Mêrétxép dặn lại anh:
- Còn cậu viết thư cho biết cậu nhé! Cho biết được đón tiếp ra sao nhé!
- Viết cho cậu ấy à? Để làm gì vậy? Cậu ăn thua gì với mình hả? Uổng
giấy thôi. Với lại có viết, thì đợi mà được cậu trả lời đấy!
- Thì tùy cậu đó!
Cưcúckin bước ra chắc cũng chẳng nghe thấy câu trả lời ấy nữa. Anh đã
ra khỏi phòng bệnh, không ngoái cổ lại. Rồi anh qua khỏi cửa bệnh viện, và
cũng chẳng ngoái lại hơn, anh bước theo bờ sông, biến sau góc phố, dù anh
biết hẳn hoi rằng, theo lệ thường, mọi người trong phòng lúc đó đều ra cửa
sổ nhìn theo anh ra đi.
Tuy nói vậy anh cũng đã viết và viết khá sớm cho Alếchxây. Thư anh
khô khan như một thư nhà buôn. Anh chỉ kể lại chuyện trung đoàn đón anh
rất ân cần và nói thêm rằng trung đoàn bị thiệt hại nhiều trong những cuộc
chiến đấu gần đây và rất vui khi thấy có những phi công có ít nhiều kinh
nghiệm đến. Anh kể tên những đồng chí bị thương và tử trận. Anh nói bạn
bè không quên Mêrétxép; đồng chí chỉ huy trung đoàn mới được thăng
chức thượng tá và khi nghe nói Alếchxây tập thể thao để trở về với nghề
máy bay thì đồng chí ấy nói:
- “Mêrétxép sẽ trở về nghề được. Nó đã quyết định thì nó sẽ thành
công!”. Tham mưu trưởng cho rằng không làm được những chuyện không
