giống chút nào tấm hình chụp trước đây mà anh đã gửi cho nàng. Anh
không muốn lừa gạt sự tin cẩn của nàng và anh yêu cầu nàng đừng nói chi
đến tình, đến cảm nữa, trước khi chính mắt nàng thấy anh, để biết rõ đối
tượng của mình như thế nào.
Thiếu nữ bắt đầu buồn giận, rồi cô lo sợ. Cô giơ tấm hình ra coi: Một
thanh niên lịch sự, đẹp trai đang nhìn cô. Anh có cái cằm bướng bỉnh, cái
mũi thẳng vạch thực đẹp, râu mép xinh xinh trên đôi môi thanh tú. Vừa trân
trân nhìn hình, cô vừa lẩm bẩm hỏi: “Thế bây giờ, anh ra sao, anh yêu của
em?”. Là thầy thuốc, cô hiểu rằng cháy bỏng khó lành, sẽ để lại những vết
sẹo sâu và không tài nào xóa nổi. Cô nhìn lại giây phút trong tư tưởng pho
tượng đắp mặt người bị bệnh lột da mặt cô thấy bày ở Viện bảo tàng cơ-
thể-học. Mặt sần sùi những vạch dài và những bọng sưng xanh ngắt, môi
nứt nẻ và bị rách, lông mày bị đục khoét và mi mắt đỏ lòm vì không còn mi
nữa.
Nếu anh của mình cũng như thế? Nghĩ tới đó, cô kinh khủng, mặt tái
xanh. Nhưng cô lại tự trấn tĩnh và nổi giận với chính mình... Vì nếu thật đã
như thế thì đã sao nào? Anh đã tiếp tục chiến đấu trong một cái xe tăng
bùng bùng bốc cháy. Anh đã bảo vệ tự do cho nàng, có thể học tập, bảo vệ
danh dự và tính mạng cho nàng. Anh là một vị anh hùng dám hy sinh đời
mình trong chiến đấu và đang sốt ruột muốn sớm trở về để lại hy sinh nữa.
Còn nàng, nàng đã làm gì cho cuộc chiến tranh? Nàng đã đào hầm, đã
leo mái nhà để canh gác và hiện nay đang làm việc trong một bệnh viện tản
cư. Công việc này có thể so sánh với thành tích của anh không? “Ta do dự
như thế mà thôi cũng là không xứng đáng với anh ấy rồi!”. Nàng tự nói với
mình như thế để xua đuổi một cách chật vật hình ảnh của người bị bệnh lột
da, mặt mày tan nát, trông không còn ra mặt.
Hôm đó, nàng viết một thư dài và âu yếm nhất từ trước đến nay,
Gơvôđép nhận thư đâu có hiểu gì về những do dự của nàng. Anh đọc đi đọc
lại mãi những hàng chữ trong bức thư dịu dàng nhường ấy trả lời cho
những lo âu của anh; anh lại còn cởi mở cả nỗi lòng với Stơrúccốp. Anh
này nghe chuyện tỏ vẻ thông cảm vô cùng và trả lời:
