đội của mình tiến lên, có người khác bị tử thương rồi vẫn khư khư ôm lấy
khẩu liên thanh, hay lấy ngực lấp lỗ châu mai của quân thù... Chỉ có những
kẻ đã chết rồi là không chiến đấu nữa, - Vừa nói ông già vừa thở dài. Mắt
ông mờ đi. Ông tiếp:
- Nói thế chứ, phải rồi, họ vẫn chiến đấu chớ, bằng tấm gương mà họ đã
lưu lại. Đúng là thế đấy!... Thế nào? Chúng ta tiếp tục đi chứ, chú mình!
Khi Mêrétxép ngừng lại một lát để thở, giáo sư chỉ giường của Gơvôđép
nói:
- Còn anh này, anh chiến sĩ xe tăng, anh đã khỏi rồi hả? Đã đi rồi hả?
Mêrétxép báo cho giáo sư biết rằng Gơvôđép đã trở ra mặt trận, và anh
đau khổ một điều, là mặt anh đã bị những vết phỏng hủy hoại một cách
không sao chữa chạy chi được, nhất là ở phần dưới bộ mặt.
- Đã viết thư về rồi ư? Đã lại lo buồn về tình ái rồi hẳn? Anh hãy khuyên
anh ta để râu mép và râu cằm. Tôi nói thiệt đó. Như vậy người ta có thể báo
anh là thích khác đời, nhưng có những cô gái tại ưa cái đó đấy.
Một chị y tá hổn hển thò đầu vô cửa hé mở, báo cho giáo sư biết Hội
đồng Bộ trưởng đang kêu điện thoại muốn nói chuyện với giáo sư. Vaxili
Vaxiliêvít nặng nề đứng dậy; cứ trông ông phải chống hai bàn tay to lớn
thâm tím và xù xì của ông lên đầu gối, cứ trông phải ra sức thế nào mới
đứng dậy được, là đủ thấy rõ ông đã già hẳn đi trong mấy tuần. Đến cửa,
ông quay lại vui vẻ kêu to:
- Đừng nên viết trong thư dặn bạn anh, rằng chính tôi khuyên anh ta nên
để râu đó. Đó là một biện pháp tuyệt đối công hiệu. Rồi là được các bà các
cô mê tít cho mà xem.
Ngay chiều hôm đó, một nhân viên già của bệnh viện đem tới cho
Mêrétxép một cây gậy kiểu xưa, đẹp lộng lẫy bằng mun đen, đầu gậy có tay
cầm bằng ngà, có chữ khắc tên.
- Của giáo sư gửi lại đó. Vaxili Vaxiliêvít biếu anh chiếc gậy của ông và
ông dặn anh dùng nó chống mà đi.
Buổi chiều hè đó, ở nhà thương buồn ra trò. Phòng 42 trở thành một mục
đích du ngoạn của mọi người. Thương binh ở phòng bên trái, bên mặt và cả
