được. Đến bước thứ ba, anh thấy người nghiêng thẳng đi, một chân lao đao
dưới anh, và anh té nhào xuống ván một cách nặng nề.
Anh đã lựa để luyện tập, lúc giờ coi sóc bệnh nhân, anh em đều đi tới
phòng thuốc để điều trị. Anh không gọi ai giúp anh. Anh bò lên gần vách,
tỳ tay vô tường và đứng lên, anh sờ nắn lại nơi đau, nhìn tại nơi khuỷu tay
anh những chỗ bị tím bầm lại, và anh nghiến răng cứ bước thêm bước nữa
không tỳ tay vô tường. Anh cho rằng đã tìm ra bí quyết. Chân giả của anh
khác chân thiệt là ở chỗ nó không co giãn được. Trước anh không biết đặc
tính của nó, anh cũng chưa luyện quen được những thói quen, những phản
ứng cần thiết để sửa đổi vị trí của cẳng anh trong khi anh bước, khiến cho
một bàn chân trước từ gót chân sau cho tới ngón chân, chịu sức nặng của
toàn thân khi anh bước đi một bước, rồi sau đó lại đưa sức nặng của toàn
thân lên gót chân thứ hai. Không nên để hai chân song hàng với nhau, mà
phải đứng chéo góc mới giữ người được vững chãi.
Tất cả những cái đó, con người ta đã học được từ thuở nhỏ tí ti, ngay từ
khi người mẹ còn phải coi chừng, đứa bé bước những bước đầu tiên bằng
những cặp giò nhỏ bé, chập chững. Những thói quen đó, ta giữ nó suốt đời,
nó lần lần đã trở thành những phản ứng tự nhiên. Nhưng đến khi người ta
phải dùng bộ chân giả, sự bình quân tự nhiên của thân thể có thể thay đổi,
thì những phản ứng truyền được từ thời thơ ấu, đã không giúp gì trái lại còn
làm cho bước đi thêm khó khăn. Muốn có thói quen mới; phải luôn luôn
chống lại thói quen cũ. Vì thế rất nhiều người bị cưa chân đã không có đủ
quyết tâm cần thiết để tập đi, và không học được nghệ thuật sử dụng chân
mới, nghệ thuật mà hồi nhỏ họ học được dễ dàng biết mấy.
Mêrétxép có quyết tâm. Anh phân tách những sai lầm, rồi lại tập tiến lên,
và chú ý bước xa bức tường, bước choạng thân cho nghiêng ra, làm cho sức
nặng của người anh đè lên gót chân, rồi lên đầu ngón chân anh. Chân giả
của anh kêu lên như hục hặc. Khi mình anh đã chuyển sang phía ngón chân
rồi, anh rút lẹ chân kia rời khỏi mặt đất tung lên phía trước. Gót chân anh
đụng mạnh xuống sàn. Alếchxây giữ quân bình bằng cánh tay, đứng vững
như vậy giữa phòng mà không dám bước thêm nữa. Đứng trên đó không
