- Hắn bị cụt cả hai giò, đang tập dùng chân giả cho quen để trở lại chiến
đấu trong hàng ngũ săn giặc.
Câu nói ấy có hiệu quả như một dòng nước lạnh xối lên đám người đang
ngủ. Họ vươn mình vươn mẩy ngồi dậy và bàn tán xôn xao. Họ rất đỗi lạ
lùng, thấy người bạn tuy dáng đi đứng hơi khác thường, nhưng đâu biết
được lại là người què cả hai cẳng. Ý muốn trở lại chiến đấu trong hàng ngũ
săn giặc với hai cẳng cụt đã làm cho họ thấy là vô lý, ngạo đời, hay, hơn
nữa, là xúc phạm đến cái gì. Họ nhắc lại những trường hợp bị loại ra ngoài
không quân vì những lẽ rất nhỏ mọn: vì mất hai ngón, đầu óc không bình
thường, hay là bàn chân phẳng. Bao giờ cũng đòi hỏi muôn nghìn lần khó
khăn hơn ở cơ thể của phi công, ngay trong thời chiến tranh, so với quân
nhân trong các binh chủng khác. Tóm lại, với hai chân giả thì không tài nào
có thể điều khiển một động cơ tế nhị và chuẩn xác như động cơ máy bay
săn giặc.
Tất cả đều kết luận rằng Mêrétxép sẽ thất bại. Nhưng ý muốn điên cuồng
và bất khuất của đồng chí cụt giò đã làm cho họ phải tôn kính.
Buốcnaxiên nói như để kết luận:
- Bạn anh, nếu không phải là đứa khùng không thuốc nào cứu chữa, thì là
một vĩ nhân. Ngoài hai hạng người đó, không có thứ trung gian nào.
Chỉ trong nháy mắt, chuyện trong nhà có người què cả hai giò mà mơ
ước muốn trở lại làm phi công lái máy bay săn giặc đã lan truyền khắp
dưỡng đường. Đến bữa, ai nấy đều nhìn phía Alếchxây. Nhưng anh thì có
vẻ như không chú ý gì đến điều đó. Và những người ngồi nhận xét anh,
thấy anh ăn rất ngon miệng, lớn tiếng cười vui với các bạn cùng bàn và,
như mọi người, cũng khen nịnh mấy cô bồi bàn xinh đẹp, rồi đi chơi ở
vườn với bạn bè, tập chơi cơ-rô-kê, và cũng có lúc thảy bóng chuyền vài
cái trên sân bóng. Họ thấy anh không khác gì anh em khác, trừ dáng đi hơi
lê chân, hơi nhảy nhảy đôi chút. Thực, anh không có gì khác thường cả.
Nên không bao lâu mọi người quen đi và không bàn tới anh nữa.
Buổi chiều hôm sau, Alếchxây đến kiếm Đinốtca ở văn phòng. Anh lịch
sự tặng cô chiếc bánh ngọt tráng miệng của anh, mà anh lấy giấy gói kỹ để
