vui, nhưng đôi khi đến quá ngượng nữa, vì cười đùa cợt nhả và vì khinh khi
phụ nữ, giờ thì si tình như một cậu học sinh, say đắm đến hầu như không
còn biết trời đất chi nữa, và hình như, than ôi! Lại không chút hy vọng nào.
Anh cứ chạy hoài đến văn phòng quay chuông điện thoại gọi về Mátxcơva,
nói chuyện với Cơlaođia Mikhailôna. Anh kiếm mọi cơ hội để gửi hoa, gửi
trái cây, gửi kẹo sô-cô-la cho cô. Anh viết hết thư dài đến thiếp ngắn cho
cô, và phát điên lên được vì vui mừng khi nhận được bao thư mà anh biết
rõ của ai gửi. Mà nào cô có chịu muốn biết chuyện yêu đương đó đâu; cô
không muốn để anh đặt chút hy vọng nào ở nơi cô, mà cũng chẳng hề phàn
nàn gì anh cả. Cô nói cô đã thương một người khác, người này đã chết, và
cô thân mật khuyên thiếu tá nên ngưng viết thư cho cô và nên quên cô đi,
để khỏi mệt sức và mất thời giờ. Và chính vì cái giọng khô khan, lạnh nhạt
đó, cái giọng thương hại bạn bè đó, thật ra khi yêu thì hóa ra tủi nhục vô
cùng, cái giọng đó đã làm cho anh bực mình khôn xiết.
Alếchxây đã nằm im dưới lớp mền, anh lặng lẽ kín đáo hé nhìn ra, thì
bỗng thấy thiếu tá vụt rời cửa sổ chạy lại lắc mạnh hai vai và gào vào tai
anh:
- Trời ơi là trời! Con bé nó muốn gì, muốn gì đây! Hay tao đã là một trái
cây khô héo mất rồi! Hay là một con quái vật! Hay là một thằng già lẩm
cẩm rồi? Thật, chứ một cô khác, không phải là cô ta, thì...
Rồi anh trở về ngồi xụp xuống ghế bành, gục mặt vào tay, nặng nề đến
nỗi ghế cót két lên:
- Cô ả dù sao cũng là phụ nữ chứ! Thế nào cũng phải có một chút tình
cảm gì đối với tao chứ, dầu đó chỉ tò mò đi nữa! Cô ả biết tao yêu chớ, hả
trời! Mà yêu đến thế nào đi ấy! Ôi chao! Mà Alếchxây, Alếchxây khốn khổ
của mình ơi! Cậu đã biết anh kia phỏng? Bảo tao biết lão hơn tao cái gì hả?
Tại sao cô lại gắn bó với anh ấy như thế hả? Vì anh ấy thông minh, anh ấy
đẹp? Hay vì anh ấy là một vị anh hùng xuất chúng?
Alếchxây nhớ lại chính ủy Vôrôbiốp, thân hình to lớn đã sưng phù của
anh, bộ mặt trắng như sáp của anh trên tấm đờra trắng, và hình ảnh nàng
