cô gái xinh xắn và tóc đỏ như cháy ấy. Không ai nhìn người trai khiêu vũ
say sưa ấy, lại có thể tưởng tượng đến những đau đớn đang hành xác anh
như thế nào, mỗi khi, thỉnh thoảng anh ra khỏi phòng.
Miệng cười tươi, mặt bừng bừng, anh bước ra, tay quạt phe phẩy bằng
khăn tay một cách lơ là. Nhưng vừa ra khỏi cửa, khi anh tiến vào bóng tối
rừng đêm, thì nụ cười trên môi đã trở thành cái nhăn mặt ê chề, đau đớn.
Anh bám lấy lan can, lảo đảo, vừa rên vừa từ trên bực thang bước xuống
đất, quăng mình trên cỏ ướt sương, rồi áp toàn thân xuống đất ướt ẩm, còn
ấm áp nắng ban ngày, anh khóc vì quá đau, vì chân anh nhức nhói đau, do
curoa sát thấu thịt xương. Anh cởi dây da cho chân anh nghỉ một lát, rồi
anh lại cột lại, đứng phắt dậy, bước lên nhà, tiến một cách lanh lẹ vào
phòng khiêu vũ, nơi một anh phế binh không ngừng chơi ắc-coóc-đê-ông.
Anh bước vào mà chẳng ai để ý. Anh tiến lại gần Đinốtca tóc đỏ đang nhớn
nhác tìm anh. Anh nở rộng một nụ cười, để hở hàm răng trắng và đều như
bằng sứ, và cặp trai gái xinh tươi và lẹ làng đó lại tiến vào cuộc với các anh
chị em.
Đinốtca trách anh sao để chị một mình. Anh cười đùa vui vẻ và tiếp tục
nhảy với cô, không có gì khác với các cặp khác.
Những cuộc tập nhảy đáng ghê sợ này đã bắt đầu đem lại nhiều kết quả.
Alếchxây thấy mình ngày càng thành thạo với giò giả. Anh thấy như cặp
giò đang dần được tiếp vào thân thể anh.
Anh sung sướng vô cùng. Giờ chỉ còn một điều làm anh lo ngại là vắng
thư của Onga. Từ hơn một tháng nay, từ hôm xảy ra câu chuyện buồn đau
của Gơvôđép, anh gởi cho nàng một lá thư, mà bây giờ anh cho là tai hại và
dầu sao thì cũng là hoàn toàn vô lý. Không có thư trả lời. Mỗi sáng sau
buổi tập thể dục và tập chạy, mà anh thêm vào trăm bước mỗi ngày, anh đi
liền tới văn phòng coi ngăn thư. Trong ngăn ghi chữ M... bao giờ cũng
nhiều thư hơn các ngăn khác, nhưng lọc hoài, vẫn không thấy thư của anh.
Và có một ngày kia, trong buổi tập khiêu vũ, Buốcnaxiên thò cái đầu đen
của anh vô cửa sổ. Anh cầm trong tay cây gậy của anh cùng một bao thư.
Không chờ nói một lời, Alếchxây cướp lấy bao thư trên đó phô ra rành
