Chiều hôm đó, một bữa cơm thịnh soạn chờ Anhuta: Súp khoai với nước
thịt, có điểm lềnh bềnh vài ngọn rau mùi, thịt nướng với hành và cả một
món nham lê đông, mà bà già đã làm cho đặc được nhờ dùng vỏ khoai luộc
nát ra để lấy bột. Cô gái về nhà, mệt mỏi cùng cực, mặt xanh ngắt; rõ là cô
phải gắng hết sức để rửa ráy và thay đồ. Cô ăn ngốn ngấu súp và đĩa thịt,
rồi cô ngả lưng nghỉ ngơi trên ghế bành, cái ghế thần tiên, có vẻ như đưa
chân tay bọc êm, to lớn nhưng hiền lành của mình ra ôm ấp lấy người ngồi,
để nhè nhẹ đưa vào cõi ngủ. Cô thiếp đi trên ghế trong lúc món ăn đông, bỏ
trong cái lọ để dưới máy nước, sửa soạn dùng theo phép nấu bếp, chưa kịp
đặc lại.
Khi cô mở mắt, sau giấc ngủ ngẩn đó, thì gian phòng nhỏ, lại sạch sẽ trở
lại, đã chìm đắm bóng tối xam xám đang bao trùm tất cả mọi đồ đạc quen
thuộc. Trước bàn, trong ánh sáng loe tròn của ngọn đèn cũ kỹ có chụp,
chiếu gọn xuống, cô thấy Alếchxây hai tay ôm đầu, như muốn bóp bẹp đầu
mình lại.
Không nhìn rõ mặt anh, nhưng trước dáng điệu thất vọng đến thế.
Anhuta cổ họng se lại, mủi lòng tội nghiệp vô cùng cho anh, tội nghiệp cho
con người đầy quyết tâm và mãnh liệt ấy. Cô nhẹ nhàng đứng dậy, bước
gần lại anh, ôm đầu anh trong đôi cánh tay cô rồi lấy ngón tay ve vuốt tóc
anh. Anh nắm tay cô, hôn trong lòng bàn tay cô, rồi anh vội ngồi nhổm dậy,
vui cười nói:
- Thế còn món đông của tôi? Thật là quá quá lắm. Mất bao nhiêu công
hấp; hấp xong định ngâm dưới máy nước cho lạnh đặc lại để vừa ăn, thì
Anhuta nhà ta đã ngủ rồi. Ôi chà! Sao cô làm khổ đầu bếp của cô vậy, hả?
Hai người ăn uống vui vẻ, mỗi người một đĩa món đông “hợp quy cách”
ấy, hợp quy cách nhưng mà chua chua, và nói chuyện với nhau, thì hai
người như đã thầm thỏa thuận là không đả động gì tới hai chuyện: chuyện
Gơvôđép và chuyện những thất vọng của Mêrétxép. Rồi mỗi người sửa
soạn giường của mình. Anhuta đi ra ngoài hàng ba, và chờ nghe tiếng chân
giả của Alếchxây tháo bỏ dưới sàn, cô mới vào. Rồi cô tắt đèn, thay quần
