Tất cả mọi người đều tỏ ra thành thật thương hại người thương binh bất
khuất, luôn luôn mơ tưởng được trở lại chiến đấu, và không ai có can đảm
từ chối hẳn anh. Nên người ta để anh đi từ phòng nhân sự qua phòng tuyển
quân, cứ từ văn phòng này qua văn phòng khác. Ai cũng nói với anh những
câu tốt đẹp, nhưng cuối cùng rồi cũng đẩy cho các ban khác.
Lúc này, Mêrétxép đã phản ứng không dữ dội như trước nữa khi bị từ
chối, khi bị khuyên nhủ một cách đạo mạo, khi bị thương hại, hay khi bị coi
thường, mặc dù bản chất tự hào tự nhiên của anh khiến anh rất khó chịu.
Anh tự rèn luyện tính trầm tĩnh, biết lấy giọng của người nài xin, và ngay
trong một ngày gặp hai ba lần khước từ, anh vẫn không nản lòng. Hai tờ
giấy, một là mẫu báo và một là giấy chứng nhận của đại tá quân y, bị từ túi
áo lấy ra cất vào hoài, đã nhầu nát đến bắt đầu rách. Anh phải lấy giấy bóng
kính dán lại. Tình hình sống của anh còn nguy ngập hơn nữa, trung đoàn
của anh vẫn chưa trả lời gì cả, và anh phải kiếm cách sống mà chẳng có
một mẩu giấy gì trong người.
Khẩu phần của dưỡng đường cấp cho khi anh rời ra đi, đã hết. Phải nói
rằng hai người láng giềng già, nay đã cùng nhau thân với anh, thấy anh
không nấu ăn nữa đã mời anh ăn chung. Nhưng anh thừa biết rằng hai ông
bà già đã phải vất vả lắm mới trồng được vài củ hành, vài củ cà rốt ở dưới
vườn nhỏ xíu, dòng dọc ngay dưới cửa sổ, mà hành và cà rất đó đã được
tính trước trong những bữa ăn sau rồi. Anh biết rằng mỗi sáng hai cụ già
chia nhau khẩu phần bánh mì một cách cẩn thận đến như trẻ con ấy. Vì vậy,
anh đã từ chối không nhận, mà quả quyết một cách vui vẻ rằng, để khỏi mất
thì giờ nấu nướng, hiện anh đến ăn ở một nhà ăn sĩ quan.
Đến thứ bảy, Anhuta về được. Ngày thường, anh vẫn mỗi chiều kêu điện
thoại nói chuyện rất lâu với Anhuta kể cho cô biết tường tận về những cuộc
chạy vậy chán ngán của anh. Anh vừa mới quyết định một chuyện mới.
Trong túi đồ của anh, anh vẫn giữ một cái bao thuốc lá cũ trước là của cha
anh. Bao bằng bạc chạm trổ, có hình xe tam mã và ghi chữ: “Kỷ niệm 25
năm lễ cưới của anh chị - Các bạn của anh chị”.
