Onga ở nhà bà, Onga ngủ hoài, và khi nào không ngủ, thì Onga nói tới anh.
Hai người có rút bài chơi với nhau, và mỗi lần là “Tây chuồn” cứ mắc trên
tim “Đầm rô”. Và bà nói thêm rằng về phần bà, bà không ưng bụng cô con
dâu nào bằng chị “Đầm rô” đó.
Alếchxây mỉm cười vì cách nói của mẹ, thật là gợi ý gần xa một cách
cảm động, và anh thận trọng bóc bao thư nhỏ màu xám của “Đầm rô”. Thư
ngắn gọn. Onga cho biết sau đợt đào công sự hầm, thì những chiến sĩ khá
nhất của tiểu đoàn lao động ấy được bố sung vào một đơn vị công binh
chính quy. Nàng hiện nay là thiếu úy kỹ thuật. Chính đơn vị của nàng đã
xây dựng dưới đạn lửa của địch công sự Đồi Ma-mai nổi tiếng từ đó, rồi
sau đó tiểu đoàn lại xây dựng những đường phòng thủ bảo vệ xưởng máy
kéo, nên đơn vị đã được thưởng Huân chương Cờ đỏ.
Onga cho biết nhiều lúc thật là gay go, như khi sông Vônga bị giặc xả
súng liên thanh suốt ngày, mà tiếp tế từ một cái xẻng, một hộp thịt cũng
phải lấy từ bên kia sông đem về. Trong thành phố không có một cái nhà
nào nguyên vẹn, và cả đường phố, mặt đất nữa, nay giống như phong cảnh
trên cung trăng, cũng lồi lõm như thế.
Sau khi ở bệnh viện ra Onga đã đi xe hơi qua thành phố Stalingơrát.
Nàng đã thấy biết bao nhiêu xác phát xít chất đống lại để đem chôn, thật
chẳng khác những quả núi. Vậy mà vẫn còn nhiều xác nằm rải rác dọc
đường. “Em muốn sao anh bạn của anh, người chiến sĩ xe tăng mà em đã
quên tên (người mà toàn thế gia đình bị tàn sát) được ở đó, để được tận mắt
thấy cảnh này! Đáng lẽ phải quay phim cánh tượng đó và có thể đưa ra
chiếu để mọi người biết rằng địch đã phải đền tội sát nhân như thế nào”.
Nàng chấm dứt thư bằng một câu mà Alếchxây đọc nhiều lần, vẫn không
hiểu được: “Bây giờ, sau khi đã tham gia chiến trận ở Stalingơrát, em thấy
em đã xứng đáng với anh, người anh hùng của các vị anh hùng”. Bức thư
này Onga đã viết vội tại một nhà ga khi đoàn xe đậu lại. Nàng không biết
nàng sẽ đi đâu và hộp thư mới số mấy. Như vậy trước khi nhận được thư
sau của nàng, Alếchxây không thể trả lời cho nàng rằng người “anh hùng
của các vị anh hùng” thật không phải là anh, mà chính là nàng, cô bé mảnh
