Thư dài lắm, rõ là Gơvôđép đã viết tại bệnh viện nơi mà anh buồn đến
chết đi được. Anh kể lại ở cuối thư, ngoài chuyện khác, rằng, ở Stalingơrát
lúc các chiến sĩ xe tăng của anh đã bị hỏng hết xe tăng và trong khi chờ đợi
có xe mới, thì các chiến sĩ xe tăng đã chiến đấu như bộ binh, ở khu công sự
nổi tiếng Đồi Mamai; ở đó, anh đã gặp Stêpan Ivanôvít. Ông già này đã qua
một lớp huấn luyện và đã được thăng chức. Hiện nay ông là thượng sĩ và
chỉ huy một trung đội chống chiến xa. Ông không vì thế mà bỏ công tác xạ
thủ ưu việt, nhưng ông nói rằng bây giờ ông săn những vật lớn hơn trước
mà thôi. Ông không nhắm bắn nữa từng tên phát xít lớ ngớ ra khỏi hầm để
phơi nắng, mà là nhắm bắn từng chiếc chiến xa Đức, thứ xe đẹp, hùng
mạnh và gian giảo; để săn thứ thú mới này, ông đem ra dùng cái tài đánh
hơi của người thợ săn già vùng Sibêri, cái chí nhẫn nại như đá, cái bình tĩnh
và tài bắn chính xác của ông. Khi hai người gặp nhau, Gơvôđép cùng ông
đã nốc cạn hết bầu “xoáy ruột”
, mà ông già Stêpan tằn tiện đã để dành;
trong cái bình đeo tước được của giặc; hai người nhắc tới tất cả các bạn;
ông già gửi tới Mêrétxép tình thương nhớ tha thiết, và mời cả hai người,
nếu còn sống, thì sau chiến trận về chơi nhà ông ở nông trang tập thể để
cùng nhau đi săn bắn sóc rừng và chim le le.
Bức thư đó làm cho Mêrétxép buồn nhớ man mác. Tất cả các bạn của
anh trong phòng 42 đều đã ra trận từ lâu. Bây giờ Gơrigôri Gơvôđép và ông
già Stêpan Ivanôvích ở đâu? Họ bây giờ ra sao? Và ngọn gió chiến tranh đã
đưa họ tới những chốn nào rồi? Họ còn sống không? Còn Onga bây giờ ở
nơi nào?
Alếchxây nhớ một lần nữa tới lời của chính ủy so sánh những bức thư
của chiến sĩ với những tia sáng của những ngôi sao đã tắt; các tia sáng đó
du hành lâu dài, và có khi ngôi sao đã bị hủy diệt rồi, mà những tia sáng
của nó, trong sáng và vui tươi, còn xuyên qua không gian, đem lại cho
những con người ánh sáng êm dịu của một vì tinh tú đã khuất.
