“Thôi được, có chuyện gì tôi có thể giúp được cứ cho tôi biết nhé, đừng
ngại.” Điểu và viên bác sĩ cúi đầu chào nhau một cách lịch sự rồi hai người
bước qua mặt mà không nhìn nhau. Tốt, có lẽ như thế là tốt nhất! Viên bác sĩ
đã nói. Yếu đi và chết trước khi có thể là giải phẫu. Điều đó có nghĩa là thoát
khỏi gánh nặng về một đứa con có đời sống thực vật và không phải nhúng tay
vào tội giết người. Tất cả mọi chuyện mà bạn phải làm là chờ cho đứa bé suy
yếu và chết một cách hợp vệ sinh trong bệnh viện hiện đại. Cũng không thể
nào không quên được trong khi bạn chờ đợi: điều đó sẽ là công việc của Điểu.
Tốt, có lẽ như thế là tốt nhất! Cái cảm giác xấu hổ sâu xa và tăm tối sống dậy
trong người Điểu và anh cảm thấy cơ thể cứng đờ. Giống như những bà mẹ
gần ngày sanh nở và những phụ nữ mới sanh, mặc những chiếc váy ngủ bằng
tơ nhân tạo nhiều màu đi ngang qua mặt anh, giống như những người bụng
mang dạ chửa và những người chưa hoàn toàn thoát khỏi kỷ niệm và thói quen
về với thời kỳ mang thai, Điểu bước chậm rãi và thận trọng. Chính anh cũng
mang thai, cái bào thai nằm trong não bộ của chính là khối cảm giác xấu hổ to
tướng. Chẳng hiểu lý do gì, những người phụ nữ trên hành lang đưa mắt nhìn
anh một cách hằn học khi họ đi qua, và trước mỗi cái nhìn Điểu chỉ biết cúi
đầu. Họ là những phụ nữ đã thấy anh rời bệnh viện trong chiếc xe cứu thương
cùng với đứa con quái dị, cũng giống như những phụ nữ có mang đứng trên
ban công ở phố. Trong khoảnh khắc, anh tin chắc rằng họ biết được điều gì đã
xảy ra cho con anh ngay từ lúc đó. Và có lẽ giống như những người nói thầm,
họ đang thì thầm trong cổ họng rằng: “A! Nếu đó chính là đứa trẻ mà anh
muốn nói đến, nó đã được đặt nằm trên hệ thống băng chuyền trong một lò giết
thịt trẻ con và trong giờ phút này đang thoi thóp trước khi chết, đúng vậy, điều
đó có lẽ là tốt nhất!”
Tiếng la khóc của nhiều đứa bé bao vây Điểu như một cơn gió xoáy. Đôi
mắt anh điên dại xoáy một vòng quanh những dãy nôi trong khu chăm sóc.
Điểu bước nhanh gần như chạy xuống hành lang: anh có cảm giác lũ trẻ nhìn
chòng chọc sau lưng anh.
Trước cửa vào phòng vợ, Điểu cẩn thận đánh hơi đôi bàn tay, cánh tay và vai
mình, cả ngực nữa. Chẳng biết phải ăn nói thế nào, nếu vợ anh đang đợi anh
