Điểu trả lời liên tục những câu hỏi của cô nhân viên ở vuông cửa phòng tiếp
tân và cuối cùng anh lên tiếng phản đối: “Con tôi sắp chết rồi. Có thể nó chết
rồi cũng nên. Vậy thì xin cô vui lòng cho biết tại sao tôi phải cho nó một cái
tên?” Anh bướng bỉnh nói.
Cô nhân viên bối rối một cách đáng thương, đành chịu thua. Khi thốt lên
những lời như vậy, lúc ấy Điểu có cảm tưởng mà không vì lý do đặc biệt nào
rằng thằng bé đã chết rồi. Anh lại còn hỏi thăm để làm thủ tục giải phẫu và
tang ma.
Nhưng viên bác sĩ gặp Điểu ở khu chăm sóc đặc biệt đã làm cho anh tỉnh
ngộ ngay: “Anh căn cứ vào đâu mà nôn nóng chờ cái chết của con anh vậy?
Viện phí ở đây không cao, anh biết đó! Và anh phải có bảo hiểm y tế. Thực tế
là con anh đang yếu, nhưng dù sao đi nữa nó vẫn còn sống. Vì vậy tại sao anh
không thư giãn đi một chút và hành xử như một người cha? Anh thấy sao?”
Điểu viết số điện thoại của Himiko vào quyển sổ ghi nhớ của viên bác sĩ và
yêu cầu ông ta gọi cho anh khi có điều gì xảy ra. Anh cảm thấy mọi người
trong khu chăm sóc đặc biệt xem anh như một vật đáng ghê tởm, vì thế anh đi
thẳng ra xe, không dừng lại để nhìn vào lồng ấp con mình. Sau khi chạy dưới
trời nắng và qua khu bệnh viện, người Điểu cũng ướt sũng mồ hôi chẳng kém
gì Himiko đang ngủ trong xe mở cửa.
Suốt buổi chiều hôm đó, họ chỉ chú ý đến điện thoại. Ngay cả lúc phải đi
mua đồ ăn tối, Điểu cũng ở nhà, sợ điện thoại reo trong khi anh ra ngoài. Sau
bữa cơm tối, họ nghe một nghệ sĩ người Nga quen thuộc biểu diễn dương cầm
trên radio, nhưng với âm lượng thật nhỏ để có thể nghe được tiếng chuông điện
thoại reo. Cuối cùng Điểu ngủ thiếp đi, nhưng trong giấc mơ anh vẫn thức,
nghe tiếng chuông ma quái reo lên và bước tới máy điện thoại kiểm tra. Anh
nhấc ống nghe và nghe tiếng của viên bác sĩ cho biết cái chế của đứa bé. Vào
khoảng nửa đêm, Điểu lại thức giấc, anh cảm thấy căng thẳng như một tên tội
phạm giết người trong thời gian tạm hoãn án hành quyết. Và anh khám phá ra
mình có được nguồn động viên sâu xa, mãnh liệt khi có Himiko bên cạnh suốt
