9
Họ đang xem tin tức truyền hình nửa đêm. Điểu nằm sấp trên giường, chỉ
ngẩng cái đầu trông giống như một con nhím bé bỏng, còn Himiko thì ngồi bó
gối trên sàn. Cái nóng ban ngày đã dịu đi, và họ, ging như những người sống
trong hang thời tiền sử, thưởng thức không khí mát lành trên cơ thể trần
truồng. Vì trí óc mãi chờ nghe tiếng chuông điện thoại, họ vặn nút điều chỉnh
âm thanh ti vi nhỏ xuống, tiếng động duy nhất trong phòng lúc này là thứ tiếng
nói yếu ớt tuồng như tiếng vỗ cánh cửa của con ong. Nhưng cái mà Điểu nghe
được không phải tiếng nói mang ý nghĩa tâm trạng của con người, anh cũng
chẳng nhận ra được những hình thù lung linh trong bóng tối trên màn ả. Không
có hình ảnh nào từ thế giới bên ngoài lọt vào ý thức anh. Đơn giản là anh đang
chờ đợi, giống như một chiếc radio chỉ trang bị bộ phận tiếp nhận, một tín hiệu
từ xa mà anh không biết chắc nó có truyền đến hay không. Cho tới lúc này, tín
hiệu ấy chưa đến và bộ phần tiếp nhận là Điểu đang hỏng hóc trong chốc lát,
Himiko đột ngột đặt quyển truyện My life in the Bush of Chost của nhà văn
châu Phi Amos Tutuola lên đùi nàng, rướm người tới tắt nút điều chỉnh âm
thanh. Từ lúc ấy, Điểu tiếp nhận một cảm giác không rõ ràng từ những hình
ảnh mà mắt anh đang nhìn hay tiếp tục chờ đợi, nhìn một cách thất thần lên
màn ảnh. Một phút sau, Himiko chống gối lên sàn nhà vươn tay ra tắt ti vi.
Đóm thủy ngân lóe sáng rồi vụt tắt như hình ảnh của cái chết được trừu tượng
hóa. Điểu thở hổn hển, có thế lúc này con tôi đã chết rồi! Anh cảm thấy điều
đó. Từ sáng cho tới giờ phút khuya khoắt này, anh chờ đợi một cú điện thoại,
ngoài việc ăn trưa với ít bánh mì, thịt nguội và bia, và làm tình với Himiko
nhiều lần, anh đã chẳng làm gì, ngay cả chuyện nhìn tấm bản đồ hay đọc quyển
tiếu thuyết châu Phi của mình (trong khi Himiko, dường như bị cơn sốt châu
Phi của Điểu lây sang, lại bị tấm bản đồ và quyển sách mê hoặc), anh không
nghĩ gì ngoài cái chết của đứa bé. Rõ ràng là Điểu đang ở trong tâm trạng bế
tắc.
