phòng ngủ, thấy cái nôi tráng men trắng dành cho đứa bé thì lòng anh tan nát.
Điểu lắc mạnh đầu xua tan ý nghĩ này ngay. Tại sao mình không trốn vào một
khách sạn rẻ tiền nơi chỉ toàn những người xa lạ? Nhưng Điểu lại hình dung ra
mình say gục trong một căn phòng khóa kín và anh cảm thấy sợ hãi. Điểu thèm
khát nhìn chăm chăm vào ông già người Ê-cốt vui tính trên dãi băng màu đỏ
sãi bước qua nhãn hiệu Johnny Walker. Ông ta đi đâu mà vội thế? Bỗng nhiên
Điểu nhớ đến người bạn gái cũ. Mùa đông cũng như mùa hà, suốt ngày nàng
luôn luôn nằm dài trong phòng ngủ tăm tối, vừa suy tư những điều triết lý cao
xa vừa rít thuốc liên hồi cho đến khi chiếc giường mịt mù khói. Nàng không
bao giờ rời khỏi nhà trước khi trời tối.
Điểu đứng ngoài cổng trường đại học chờ ta-xi. Qua khung cửa sổ lớn của
quán cà phê bên kia đường, anh thấy người học trò cũ của mình đang ngồi với
vài người bạn. Anh chàng sinh viên đó nhận ra Điểu nay và vẫy tay ra hiệu một
cách thân thiện và ngây ngô như một chú chó con dạt dào tình cảm. Bạn bè của
anh ta cũng nhìn Điểu với vẻ tò mò lộ liễu. Anh ta sẽ giải thích với bạn như thế
nào về Điểu? Là một thầy giáo tiếng Anh đã từng rượu chè đến bỏ thi tốt
nghiệp, một người có nỗi đam mê không thể giải thích được, hay có thể là một
người điên đáng sợ?
Anh chàng sinh viên mỉm cười với Điểu cho đến khi anh ngồi vào chiếc ta-
xi. Khi xe chạy, Điểu nhận ra rằng mình cảm thấy như vừa nhận được một sự
bố thí. Và nó lại từ một người học trò mà trong suốt thời gian học ở trường
luyện thi không bao giờ biết phân biệt những động danh từ tiếng Anh với
những động tính từ thời hiện tại, một học trò dốt đặc cán mai!
Người tình của Điểu sống trên một trong những ngọn đồi của thành phố,
trong một khu đầu những miếu thờ và nghĩa địa. Nàng ở một mình trong ngôi
nhà nhỏ cuối con hẻm. Điểu đã gặp nàng trong một lớp giao tiếp vào tháng
Mười khi anh đang là sinh viên năm thứ nhất. Khi đến lượt nàng đứng dậy để
tự giới thiệu, nàng đã thách đố cả lớp đoán ra nguồn gốc cái tên khác thường
của nàng: Himiko – đứa-bé-thấy-lửa. Điểu đã trả lời một cách chính xác rằng
tên này được lấy từ biên niên sử của tỉnh Higo cổ – Vị Đại đế ra lệnh cho
