Điểu bước ra ngoài. Buổi sáng mùa hè nắng gắt. Khhi Điểu đi ngang qua
chiếc MG đỏ, anh để ý thấy chìa khóa xe còn nằm trong công-tắc. Trong
những dịp như thế này, một tên trộm có thể cuỗm mất chiếc xe mà không gặp
mảy may rắc rối nào. Ý nghĩ đó làm anh buồn. Himiko! Làm sao một cô nữ
sinh viên đại học sắc sảo, cẩn thận, siêng năng như thế lại trở thành một con
người sơ sót như thế này? Người con gái đã kết hôn chỉ để cho chồng mình
phải tự sát, và giờ đây, sau sự phấn chấn được lao xe đi trong đêm tối, nàng đã
gặp những giấc mơ khiến cho nàng phải rên rỉ vì sợ hãi.
Điểu định lấy chìa khóa ra khỏi công-tắc. Nhưng nếu anh quay lại chỗ cô
bạn mình nằm im lặng trong bóng tối với đôi mắt nhắm nghiền, thì khó mà kìm
lòng cất bước quay lui. Điểu để mặc chiếc chìa khóa ở đó, anh nhìn quanh, tự
trấn anh là chẳng có tên đạo chích nào ẩn náu quanh đây, ít ra là ngay lúc này.
Trên nền đất, bên cạnh bánh xe có một mẩu xì gà. Hẳn là của anh chàng nhỏ
con có cái đầu quả trứng đã vứt nó ở đây vào tối hôm qua. Chắc là có nhiều
người tìm Himiko trong một ý nghĩa thân thiện hơn cả Điểu.
Điểu lắc mạnh đầu, thở vài hơi thật sâu, cố chống lại cảm giác buồn nản đầy
đe dọa. Như anh không thể nào thoát khỏi cái cảm giác đau đớn như bị ăn phải
dùi cui, anh cúi đầu bước ra khỏi con đường nhỏ lấp lánh ánh sáng.
Dù gì chăng nữa, Điểu vẫn khéo kiềm chế để giữ mình vững vàng trên
đường đến trường. Anh đã trải qua một chặng đường, sân ga rồi tàu hỏa. Tệ hại
nhất là trên tàu hỏa, may mà anh còn sống sau khi nếm mùi lắc lư và mùi hôi
của những người xung quanh mặc dù cổ họng anh khô rốc. Trên xe, trong tất
cả số hành khách, chỉ có Điểu là chảy mồ hôi, dường như tất cả sức của mùa
hè chỉ vây bọc có mỗi mình anh. Kẻ nào chạm vào người anh cũng quay lại
nhìn một cách xét nét. Điểu chỉ còn biết co rúm người lại, giống như một con
heo ních đầy bụng chanh, bốc lên toàn mùi chua. Anh đưa cặp mắt nhìn dọc
theo xe, tìm sẵn một chỗ có thể lao đến ngay khi cần nôn mửa.
