bắt tất cả đều phải đeo xanh-tuya-rông có băng đạn, lựu đạn, thủ pháo...
nhảy trước mặt anh. Anh nhắc Cường cột cho chắc mấy quả đạn B.40 trên
giá. Từ lúc bốn giờ sáng, những người đi làm nhiệm vụ đã được đánh thức
và lót dạ bằng soong cháo gạo của cơ quan huyện ủy đãi. Chị Hoa còn gói
theo cho họ một bọc bắp bung nhừ giao cho Ngọc Anh giữ làm bữa ăn
chung cho cả buổi chiều.
Chẳng biết từ bao giờ, cánh bộ đội chủ lực quân khu thường gọi bộ
đội trung đoàn 5 là "lính quần đùi". Ít thấy trong tư trang của người chiến sĩ
ở đây có đến hai chiếc quần dài. Hai chiếc là thừa. Chiếc quần dài chỉ được
dùng trong những trường hợp ban đêm khi đi ngủ, mặc cho khỏi bị muỗi a-
nô-phen đốt, hoặc khi người chiến sĩ lên sơn sốt mặc ấm đôi chân. Còn ở
tuyến giáp ranh, suốt ngày diện quần đùi áo lính xắn tay: đi cảnh giới, đi
bám địch, đi đồng bằng đều tiện lợi. Rừng giáp ranh Phong Quảng - Hương
Trà nhiều mây giang, cây gai... dễ mắc quần áo và gây ra nhiều tiếng động.
Người chiến sĩ với đôi chân trần trở thành một hình ảnh quen thuộc. Quen
đến nỗi nó trở thành một ý niệm để phân biệt ta với địch khi hai bên gặp
nhau bất chợt giữa rừng lúc chưa nhận ra nhau một cách chính xác. Ngay
đến tư lệnh quân khu, trung đoàn trưởng xuống các đơn vị, bắt đầu vượt
qua tuyến sông Bồ cũng phải đánh quần đùi để tránh xảy ra nhầm lẫn đáng
tiếc.
Tiếp đến là giã từ cái mũ cứng. "Cái thứ ni tụi bây đội về giáp ranh chỉ
tổ xơi đạn của mấy đứa đi cảnh giới". Mấy anh cán bộ tiểu đội, trung đội đi
nhận quân bảo mấy cậu tân binh.
Chiếc màn cũng vất. Giường chiếu đâu mà mắc màn? Chiếc chăn xé
làm hai mảnh. Một mảnh đắp một mảnh may chiếc gùi vải thay thế cho
chiếc ba lô con cóc lắm dây nhợ chỉ tổ hay mắc vào cây rừng. Chỉ còn lại
chiếc quai ba lô sau hơn ba tháng đeo trên vai ẩm mồ hôi là còn thủy chung
với anh để bắt đầu nhập cuộc đời lính sống ở vùng giáp ranh. Tiếng nói của
họ cũng nhỏ đi và hình như ai cũng trở nên ít nói, trừ lúc đêm khi họ đã
