đạp xe. Đạp miết. Cô không muốn biết mình đã đi qua những con đường
nào. Có đứa bạn ở đâu đó gọi Thùy. Mặc! Trời tối đã lâu rồi, Thùy thấy
mình đang ngồi trên tấm ghế đá ở công viên trước cổng trường đại học Văn
khoa. Cô khóc. Lần đầu tiên trong cuộc đời trái tim non trẻ của cô nức nở.
Bây giờ nhiều lúc Thùy phải ngạc nhiên về sự đổi thay quá nhanh
trong con người mình. Cô đã trở thành một cô gái cứng cỏi và gan góc.
Đêm đêm băng trên những cánh đồng khuya, khẩu AK báng gấp treo trước
ngực, cô không còn bị ám ảnh nỗi sợ ma như ngày còn nhỏ, mỗi lần đi tiểu
thường đòi mạ dắt theo. Trong bóng đêm nhập nhòa, giữa các cồn mồ mả
đầu óc và đôi mắt cô phải căng ra nghe ngóng phát hiện địch. Đôi bàn tay
như có mắt biết rờ đúng sợi dây tơ mỏng manh địch chăng ngang con
đường vào làng dẫn đến quả mìn gài theo kiểu chập mạch điện giấu trong
bụi gai. Cô lần tìm chiếc kim băng chốt hờ hững, chỉ cần sơ suất tí chút
chiếc kim băng tuột ra, trái mìn clâymo nổ xé tan xác. Cuộc sống của người
chiến sĩ biệt động hoạt động trong vùng địch chiếm đóng không cho phép
Thùy sơ suất dù chỉ một lần. Đối đầu với cái chết không thể có sự lơ đãng
trót dại. Trong đội hình đi về đồng bằng, một anh chàng đi đầu dẫn đường
tỏ ra không nhớ đường (!) - Thùy biết tỏng tòng tong anh ta ngại đi đầu vấp
mìn - cô sẵn sàng nắm vai anh bạn nọ kéo áo và vượt lên trước. Trước mặt
là làng quê của cô, thành phố của cô! Những dải tre xanh mờ mịt nhòa
sương bao quanh các thôn làng chen nhau đứng chân. Một vầng sáng ở
chân trời phía đông nam hừng đỏ, nhấp nháy. Đấy là Huế. Từ chuyến đi
đồng bằng đầu tiên, chú Thọ đã chỉ cho Thùy cái dấu hiệu ấy. Cô khắc sâu
trong trí nhớ và cứ theo đó mà gióng hướng gióng đường. Không bao giờ
lạc.
Đêm vùng ven, mối nguy hiểm luôn rình rập. Có những chuyến đi
công tác chỉ đơn thuần chuyển thư rồi vào ấp lấy gạo, thực phẩm. Bắt đầu
đi từ cửa rừng từ bốn giờ chiều, hai ba giờ sáng đoàn người đã lên tới cửa
rừng. Có chuyến cô nằm lại hàng tháng trời trong những căn hầm bí mật.
Nhiều lần gặp phục kích, vấp mìn, Thùy vẫn cứ ham đi. Đồng bằng như có
