đàn cừu ốm yếu khẳng khiu xù lông trong gió chiều lúc trời chạng vạng,
đám bụi đất lơ lửng là là trên đường cái, lũ bò ngựa mệt nhọc rệu rã, trụi
lông rách da dưới càng xe và dây cương, tất cả vẫn phổ thành bản giao
hưởng êm ái chậm rãi lê thê, khơi dậy trong lòng tôi không chỉ niềm
thương cảm trầm uất xưa kia và còn thấm đẫm thêm trong đó một tâm tư
khắc khoải bồn chồn.
Ngày ngày cô diễu qua diễu lại bên tôi. Cô vốn cao ngạo kiêu kỳ. Cô là con
thú cái cường tráng được đưa vào đấu trường, đang chờ đợi tôi đến chinh
phục. Nhưng ngay đêm đầu tiên, tôi đã cảm giác thấy, phát hiện ra, và nhận
thức rõ ràng chính xác không chút lầm lẫn, rằng tôi đã đánh mất khả năng
ấy rồi.
Có thể do không khí tạo ra chăng? Cũng có thể do trở ngại về tâm lý nào đó
chăng? Nhân lúc cô không ở nhà, tôi đã lấy một tờ báo khác dán đè lên
những xác người ngổn ngang chồng đống ấy; lấy cớ đắp chăn mới nóng tôi
bảo cô thay một tấm chăn khác mỏng hơn. Xác chết và máy kéo khuân đi
rồi, thì không còn gì nữa chứ? Đầu óc u ám nặng nề tôi khắc khoải chờ đợi
lần sau…..
Vào một đêm sau đó mấy hôm, được bàn tay cô làm hoa tiêu dẫn lối, tay tôi
chẳng khác nào một chiếc thuyền cỏn con, lênh đênh trên khắp lãnh hải cơ
thể cô, trong giông tố hãi hùng tối đen như mực, sóng cồn nhấp nhô. Biển
cả ấm áp mênh mông. Từng cơn rung chuyển liên tiếp truyền ra từ khoảng
sâu đáy biển, địa cầu dường như cũng bập bềnh trôi đi dưới chân tôi.
Nhưng tôi run rẩy hãi hùng phát hiện ra: có núi cao mờ mịt mưa mù, có tân
đại lục không khí ẩm ướt, có ngọn thác từ trời cao đổ xuống, có bướm màu
rực rỡ tung cánh dập dờn trong ý thức tôi.
Ở đây không có khái niệm nào biểu hiện ra bằng ngôn ngữ cả. Ở đây là
trạng thái hồn hoang hỗn độn nhất. Hai khối nguyên sinh chất không có
hình thù rõ ràng cố định. Hai con sâu cỏ nước ngọ nguậy nhún nhẩy toàn
