vào chuồng xong, về tới căn nhà kho hai gian dột nát kia, thì trên chiếc bàn
ăn xinh xắn nhất định là đã có mâm cơm đang đợi tôi, và bữa nào cũng
khiến tôi phải tấm tắc không thôi. Lương thực và thực phẩm chẳng khác gì
ở nhà ăn tập thể, nhưng qua bàn tay cô, chúng lại đậm đà mùi vị và màu sắc
kỳ diệu. Cô bảo:
- Ăn như anh thế này, thì định lượng của chúng mình sẽ không đủ được! –
Nhưng tôi vẫn cho câu nói ấy là lời khuyến khích động viên tôi.
Thứ hai là phía trước nhà kho, tôi lấy xẻng và đầm đá, đầm cho phẳng một
khoảng sân nhỏ. Giữa bãi hoang ba bề đầy cỏ, mảnh đất bằng phẳng ấy lấp
lánh phản chiếu ánh nắng, ánh ráng chiều và ánh trăng, chẳng khác nào một
khoảng sân vàng quý giá. Cơm chiều xong, tôi có thể ngồi trên vuông đất
bằng ấy mà mơ màng suy tưởng.
Đúng ngày kết hôn, có một người ở An Huy bán vịt con, đi xe đạp đến làng
chúng tôi. Cô mua bốn con, hai tay nâng niu những sinh mạng bé xíu vàng
nuột như nhung.
- Giá được vịt cái cả thì tốt – Cô nói.
Hôm ấy cô rất phấn khởi, nhà nữ triết học chân to thì bảo:
- Chỗ cô cậu ở là nhà kho, chuột chắc chắn là nhiều đấy. - Thế là đem luôn
cho chúng tôi một chú mèo con vừa mới thôi bú, lông xám khoang vằn
trắng, trông sắc sảo ra phết. Thế là cái gia đình nhỏ vừa mới xây dựng nên
của chúng tôi, đã có hẳn một bầy đông đúc. Vịt con kêu chíp chíp, mèo thì
meo meo cả ngày, ăn uống đùa giỡn trên sân vuông nhỏ mà tôi đã tạo ra.
Thực tế thì tôi cũng như chúng thôi, cũng vừa làm quen với môi trường
sống mới mẻ này.
Nhưng sắc mặt âm thầm ủ dột và nụ cười gượng gạo của cô, cùng với nỗi
xót thương dấu kín sau vẻ ân cần dịu dàng, đã phá tan cảm giác hạnh phúc
của tôi. Một mặc cảm tự ty rất khó hình dung đã nẩy sinh trong tôi, khiến
tôi thấy giữa chúng tôi có một sự bất bình đẳng rất tế nhị. Đấy chính là
hạnh phúc ư? Hạnh phúc lẽ nào chỉ vẻn vẹn là nâng cao chất lượng ăn và
ở? Tôi chẳng còn lòng dạ nào để đọc sách nữa. Tôi mất luôn tâm thế yên ổn
trong cô đơn. Cảnh mặt trời lặn buổi hoàng hôn, cảnh ráng chiều dần tắt,
