Cô thoăn thoắt quấn rất nhanh sợi dây gai quanh chiếc đế giầy khâu dở, rồi
quay mình cầm lấy cái chiếc chổi quét sạch mặt đệm, chưa kịp nằm xuống
đã giật công tắc đèn đánh tách một tiếng.
Thời gian trôi đi trong bóng đêm. Sự sống cũng tan biến theo. Con bọ xít
vẫn đập cánh vù vù trên bệ cửa sổ, mãi cũng không lật sấp lại được. Cũng
có thể nó mãi mãi không bao giờ lật lại nữa đâu, nhưng nó vẫn cố cựa quậy
mãi. Một lát sau, tiếng đập cánh vù vù của con bọ xít đã hoà lẫn với tiếng
máu chảy dồn căng trong màng nhĩ của tôi, không còn phân biệt được đâu
là tiếng cánh bọ xít và đâu là tiếng máu chảy dồn nữa. Thế là tôi cảm thấy
dường như mình chính là con bọ xít ấy. Lưng tôi tê dại đi, tôi cảm thấy mệt
mỏi vô cùng, chân tay tôi nặng trịch…. Nhưng giữa lúc tôi đang mơ màng
sắp ngủ thiếp đi, thì cô bỗng lên tiếng:
- Anh có thể đi bệnh viện khám thử xem sao. Em nghe nói bệnh ấy chữa
được đấy.
Cuối cùng tôi đã nhận rõ tiếng cô. Tôi cố hết sức tìm kiếm lại tinh thần của
mình, điều chỉnh lại thần kinh một chút. Để cố tỏ ra ôn tồn bình tĩnh, tôi
buông một tiếng cười gượng gạo.
- Bệnh viện bây giờ có khám chữa gì bệnh này đâu? Chỉ có nạo thai với
thắt…..
- Thì đi bệnh viện to - Giọng nói của cô nghe như cách tôi rất xa – Không
thì tìm mấy ông lang đi chữa rong ấy.
- Đùa! – Tôi đáp lời cô mà như tự nhủ mình – Đi bệnh viện to thì phải có
giấy giới thiệu, đừng nói là nông trường bộ chẳng đời nào chịu cấp cho tôi
một giấy giới thiệu như vậy, mà cho dù có cấp, thì bệnh viện cứ trông vào
cái lý lịch tiền sử của tôi, và thấy là bệnh đó thì đến cái giấy ghi tên họ
cũng chẳng cho chứ nói gì đến khám và chữa! Còn các ông lang chữa rong
ư? Bây giờ làm gì còn ông lang chữa rong nào nữa đâu. Người ta đã cắt
béng “ cái đuôi tư bản chủ nghĩa ” từ lâu rồi!
Sau khi trở lại tỉnh táo, tôi chợt phát hiện ra rằng trong thâm tâm tôi từ lâu
