Trương Hiền Lượng
Một nửa đàn ông là đàn bà
Dịch giả: Phan Văn Các & Trịnh Trung Hiếu
P4 - Chương Hai
Mưa rào suốt một ngày một đêm. Trận mưa này không như mọi lần, thoạt
đầu lắc rắc mấy hạt để báo động cho người ta, mà là ngay tức khắc trên trời
ào ào trút xuống không ai kịp trở tay.
May là lúa mì đã gặt xong cả, không thì đến ngâm ở ngoài đồng; đất vàng,
cỏ xanh, cây cối, tất cả đều sũng nước, thay màu, chương lên. Đất pha cát
vốn hút nước rất khoẻ, bây giờ cũng thành vũng bùn. Bùn chảy tràn ra bốn
phía, khỏa lấp hết những hố trũng to nhỏ chung quanh. Đá sỏi trên đồng
hoang được mưa rào gột rửa, đá vân màu trắng muốt và đá thạch anh trong
suốt phơi cả ra trên mặt đất, làm cho các bãi đất nổi lên giữa mặt nước có
vẻ thanh khiết lạ thường. Những cành cây đã no nước không còn chịu đựng
nổi những cơn mưa liên tiếp dội xuống nữa, tất cả đều ủ rũ cúi đầu, xuôi vai
rũ rượi; cỏ xanh um tùm hết lớp này đến lớp khác nằm rạp trên mặt đất,
trộn lẫn với bùn nước, ngọn cỏ ngoan ngoãn xuôi theo chỗ trũng, hệt như
loài rong ở lòng sông. Nhìn qua cửa sổ, cảnh vật bên ngoài trở nên hết sức
lạ lẫm, con người như thình lình lạc vào thế giới khác. Ai nấy thấy lòng
thắc thỏm, tựa hồ như đất sắp sụt dưới chân mình.
Xóm làng nằm trên mọi doi đất quá cao nên chưa bị ngập, nhưng như một
cái đĩa chứa đầy nước, cái nước bùn đục ngầu kéo theo đủ thứ từ hố xí, từ
chuồng lợn, từ tàu ngựa của mọi nhà chảy tràn ra chung quanh. Trong đĩa là
một bãi nước đục ngầu láng nền nhà và còn đang dâng lên nữa. Có những
bức tường bắt đâu nứt vỡ, có những ngôi nhà bắt đầu đổ sụp. May mà
những nơi đó đều không có người ở. Lợn mẹ, lợn con chạy nháo nhác khắp
xóm tìm chỗ trú mưa. Cuối cùng chúng nằm bẹp trên doi đất dưới mái hiên
khu nhà tập thể, mà lo lắng nhìn lên bầu trời.
