được. Không, mùa thu đâu phải là một mùa già cỗi.
Những ngọn cỏ tranh, những cây lau cây cói, những cành hồi dại chớm đổi
sang màu trắng cùng những chiếc lá vàng trên ngọn cây dương, cây liễu
quế hương chưa kịp rụng xuống, khác nào những sợi bạc trên mái tóc người
đứng tuổi, là dấu hiệu của thông minh và suy ngẫm. Một cơn gió đầu thu
trên dãy núi tây thổi về, tất cả cành lá cỏ cây ngoài đồng nội đều xạc xào
vươn dậy chống đỡ, cố níu giữ lấy sinh mệnh, níu giữ lấy quyền sống của
mình.
Nùa hè oi ả đã qua đi, nhưng chưa đến mùa sương gió, đồng ruộng trên cao
nguyên hoàng thổ tươi đẹp, khác nào bộ ngực nở căng của cô. Mặt nước
trong các ao đầm, mương rãnh đều phẳng lặng lạ thường, trong các đám lau
bụi cói, mặt nước tưởng chừng như kết bằng tinh thể rắn chắc. Tôi thích
đánh ngựa lội qua ao đầm cho bốn bề bắn toé lên vô số những chùm hoa
bạc lấp lánh. Những chùm hoa ấy tung toé trên mặt nước sáng như gương,
khiến bầu trời xanh thẳm phản chiếu trong đó như vỡ tan thành vô số mảnh
vụn lung linh.
Có lúc tôi buông lỏng dây cương, mặc cho ngựa chạy rông một hồi lâu trên
bãi cỏ, rồi thình lình siết mạnh dây cương, cho nó chồm tung hẳn hai vó
trước, như xông thẳng lên trời cao. Những giây phút ấy, bên tai tôi vang lên
tiếng gào thét của quỷ Sa-tăng trong kiệt tác “ Mất cõi cực lạc ” của
Milton*.
….Với đấng quyền uy tối thượng.
Họ gào lên giận dữ, và ngọn dáo trên tay.
Họ gõ lên chiếc mộc cho lời hô quyết chiến tung bay.
Lòng căm giận nhắm thẳng tới trời cao thách thức.
Bầu trời lung linh trong suốt. Ngàn mây cũng trong suốt lung linh. Mặt trời
rực sáng và ấm áp. Tâm hồn tôi cũng trở nên trong trẻo lạ thường.
- Hỡi người chăn thân mến của tôi, tôi đã cảm nhận được sự đổi thay trong
