Trương Hiền Lượng
Một nửa đàn ông là đàn bà
Dịch giả: Phan Văn Các & Trịnh Trung Hiếu
P5 - Chương Ba
Rốt cuộc, con Xám đã bị người ta bán mất. Không phải cái ông cán bộ
công xã tôi đã từng tiếp chuyện ấy, mà là người của công xã khác, nghe đâu
ở miền núi ở tận phía Nam lên. Họ đến cả thảy bốn người, toàn nông dân,
mua sạch cả hai mươi tư con ngựa.
Một ngày âm u, ngày âm u đầu tiên kể từ khi sang đông, nhưng xem ra
chưa có vẻ gì là sắp có tuyết cả. Gió buốt căm căm, mà lại hanh. Cát bụi, lá
vàng, cọng rơm vụn và cứt ngựa khô nát bay tơi tả, quẩn quanh trên đường
cái, trên sân bãi bỏ không, trong các góc tường, các xó nhà, không tìm được
nơi yên nghỉ. Trên bầu trời xám ngoét màu chì, thỉnh thoảng một vài con
quạ vội vã bay qua. Cánh đồng mới vào nước vụ đông lấp xấp đã bắt đầu
đóng băng, co rúm nứt nẻ. Mặt đất một màu trắng xanh lạnh lẽo. Tất cả mọi
cành cây đều đã đổ hết lá, trơ khốc, trong phút chốc già cỗi đi bao nhiêu!
Chỉ trên một đôi cành liễu quế hương, còn lác đác một vài trái cây run rẩy
lẩy bẩy trong gió. Những ngày âm u, những ngày mùa đông ảm đạm thế
này đem lại cho người ta cái cảm giác là mọi thứ đều đông cứng lại, kể cả
hồi sức và ước mơ, dường như từ khi con người ta sinh ra thì trời đất đã
như vậy rồi, và trời đất cũng như vậy mãi chẳng bao giờ biến hoá đổi thay.
Con Xám đã bị lùa đi cùng các bạn của nó trong một buổi tiết trời như vậy.
Ra khỏi tàu ngựa, bước đi trên con đường mòn quen thuộc rồi rẽ ngoặt ra
đường cái, nó còn dừng lại một lát, quay đầu lại đưa mắt nhìn tôi, như có ý
ngạc nhiên sao tôi không cùng đi với chúng. Nhưng một người nông dân đã
tiện tay quất cho nó một roi, nó giật bắn mình lên, lắc lắc cái đầu, cuối cùng
lầm lũi đi về phía người nông dân dẫn lối. Phía cuối đường cái mờ khuất đi,
nơi chân trời màu xám. Sau lưng đàn ngựa, bụi đất vàng nặng nề cuộn lên
chầm chậm.
