là đủ. Mỗi bữa xào rau thì nhỏ vào chảo một giọt là được.
Vậy mà Hương Cửu lại nhịn mốt cái lạng dầu ăn ấy để nhường cho tôi. Cô
chưng riêng chỗ dầu ăn ấy lên, rắc hành vào, thành một thứ nước hàng ngầy
ngậy, mỗi bữa ăn lại rưới một tí vào bát mì sợi của tôi. Cô không hề ăn một
tí nào, mỗi lần rưới nước hàng vào bát tôi xong, chỉ liếm qua cái cùi dìa.
Động tác ấy có phần quê kệch khó coi, nhưng nó lại biểu hiện lòng yêu
thương chăm sóc của cô dành cho tôi. Cô là người đàn bà quyết biểu hiện
ra cho bằng được tình yêu của cô, để anh biết cho thật rõ ràng và chính xác
sức nặng và mức độ tình yêu của cô. Chút thịt ít ỏi đến thảm hại nông
trường chia cho, cô cũng chẳng ăn bao giờ, chỉ gặm cái xương thôi.
Tôi thường cảm thấy tình yêu như vậy đối với tôi là một sức ép, là một sự
chịu đựng, nhưng cô lại thường an ủi tôi rằng:
- Em không ăn thịt, không ăn dầu vẫn khoẻ như thường, anh không thấy
bây giờ em béo đẫy ra đấy ư? – Cô bắt tôi nắn thử cánh tay cô – Em nghe
nói, đàn ông tiêu hao nhiều hơn đàn bà. Anh đã ở đội lao cải mãi, còn
không biết hay sao?
Đúng, năm 60 chết trong đội lao cải, phần lớn là đàn ông.
Tóm lại sau khi kết hôn với cô, những thói quen của tôi trước kia hồi còn
độc thân nay bỗng nhiên bị ngắt đứt đi để chắp vào đó tập quán sinh hoạt
gia đình. Nói cho thật chính xác, thì những tập quán sinh hoạt gia đình ấy
đều là do cô bồi dưỡng cho tôi. Và nếu nói cho sâu sắc hơn, thì mọi thứ
trong sinh hoạt của tôi đều dựa hẳn vào cô; tôi đã bị cô cưng chiều thành ra
mất nết đi rồi. Tấm áo bông ấm áp này, chiếc áo lót giặt sạch thơm phứt
kia, chăn này, đệm này, khăn trải giường này, cho đến cả chiếc giường lò,
và mọi thứ trong nhà, thậm chí cả chiếc lọ kem thoa mặt trắng muốt như
ngọc, chiếc rèm cửa sổ may bằng vải hoa rẻ tiền kia, tất cả đều một tay cô
sắm sửa, nhưng lại đã làm nên nội dung cuộc sống của tôi. Cô đã sáng tạo
nên cái tổ ấm gia đình xinh xắn này, một cách hoàn toàn tự chủ theo đúng
quan niệm của cô về gia đình, rồi thả tôi vào trong đó, và tôi cũng đã thích
ứng với nó, trở thành một bộ phận của nó. Muốn thoát khỏi nó đâu phải dễ
dàng, bởi vì như vậy trước tiên tôi phải thoát khỏi chính mình.
