hẳn hoi đứng đắn. Có lẽ, đây chính là thủ đoạn cải tạo tôi và mục đích tôi
chịu cải tạo? Bóc rời văn hoá ra khỏi con người cũng giống như lột da con
thú vậy, quá trình đó đối với con người bị bóc mà nói thì thật là đau khổ,
nhưng về phía thợ săn mà nói thì lại là nhất thiết phải tiến hành. Nhưng bốn
tháng trước đây, sau khi nguy cơ nước lũ đã qua đi, sau khi tôi lại trở thành
con người bình thường, tôi đã bắt đầu cầm lấy cây bút.
Mấy hôm đầu, ngòi bút sao mà khó khăn ngắc ngứ thế, cơ hồ như viết được
một chữ lại ngừng mất một lúc, có lẽ người xưa khằc chữ lên thẻ tre cũng
giống như vậy thôi. Bộ máy truyền động giữa đại não với ngón tay đã phát
sinh sự cố nghiêm trọng, đã han gỉ, hơn thế nữa đã gỉ kết lại. Những điều
đã nghĩ được ở trong óc, những lời đã có thể nói ra được đầu lưỡi, mà
không tài nào biến thành chữ viết một cách suôn sẻ, hai mắt cứ phải chong
chong rướn lên, mãi nhìn vào không trung tìm kiếm từng chữ một. Nhưng
chẳng bao lâu, nhờ vận động thường xuyên, bộ máy truyền động ấy đã dần
dần trở nên nhạy bén hơn. Những con chữ mới lạ cũng thành ra quen thuộc
trở lại trường hợp mà con người chưa được chuyện trò giao tiếp thoải mái,
thì việc một mình ngồi viết đã trở nên thủ đoạn trợ lực cho tư tưởng có hiệu
quả nhất. Một khái niệm nào đó trong óc, xuống đến đầu ngòi bút, hoá
thành một con chữ khối vuông ghép bằng những chấm, ngang, sổ, hất,
móc..v..v.., lập tức biến thành một tồn tại khách quan độc lập bên ngoài chủ
thể, tự nhiên buộc anh đi tìm tòi nghiên cứu mối liên hệ của nó với những
khái niệm khác. Sau đó ghép những con chữ khối vuống ấy với nhau, xâu
chuỗi nó lại. Những suy nghĩ lung tung lộn xộn, điều linh cảm của lý tính
giây lát, bước đột biến của nhận thức nẩy sinh từ một câu nào đọc được
trong sách, thậm chí những điều sằng bậy của người ngớ ngẩn, những tiếng
ú ớ của kẻ ngủ mê, đều có thể qua ngòi bút mà sắp đặt ngay ngắn, ngăn nắp
hàng lối hẳn hoi.
Ngoài cái sung sướng của thị giác, thính giác, vị giác và xúc giác ra, còn có
cái sung sướng của lý trí được vận hành. Niềm vui sướng ấy chẳng phải là
do có được một kết quả tư tưởng nào đó, mà là do nhìn thấy một ánh chớp
