Trương Hiền Lượng
Một nửa đàn ông là đàn bà
Dịch giả: Phan Văn Các & Trịnh Trung Hiếu
P1 - Chương Bốn
Cánh đồng lúa nước rộng lớn tỏa hơi nóng hầm hập dưới nắng gắt, bầu
trời không một gợn mây. Hôm nay đẹp trời. Lá cỏ kê to mập, giữa lá nổi
đường gân trắng, lá cỏ ba cạnh xòe rộng, óng ả mượt mà, lá lau nhọn hoắt,
rìa sắc như dao, hàng triệu, hàng triệu lá bao nhiêu là lá, chúng sung sướng
hân hoan hướng tới bầu trời xanh thăm thẳm. Từ cánh đồng suốt tới tận
chân núi, cây cỏ tươi tốt xanh ngắt, màu xanh thẫm, một màu xanh bao la
man mác.
Lá lúa mảnh dẻ đầy lông tơ, lại bị che lấp lẫn dưới cỏ kê, cỏ ba cạnh và lau
lách, với cặp mắt mệt mỏi, phải tách biệt được chúng ra. Hơn ba nghìn mẫu
lúa nước của chúng tôi, xưa kia là đầm lầy đầy cỏ dại và muỗi dĩn, vốn là
xứ sở của le le và vịt giời. Bắt đầu từ những năm 50, hết năm này sang năm
khác, tù lao cải đã dần dần lấp bằng.
Nhưng chất đất mặn ở vùng trũng chỉ cấy được lúa nước, hơn nữa không
bao giờ tháo chảy được hết nước. Trừ cỏ không sạch rễ, bãi hoang tuy đã
thành đất trồng trọt, nhưng tất cả các loài cỏ nước lại mọc lên tốt hơn, rậm
rạp hơn. Vì ruộng được bón thêm phân. Bây giờ lấy tay nhổ từng cọng cỏ
một, đừng hòng nhổ được hết.
Song cũng đành nhổ bằng tay.
Có hề gì, đội lao cải thiếu gì người.
Nhổ đi, nhổ đi! Giải phóng cho từng mảng mạ ra khỏi lùm cỏ rối. Có chỗ
nhổ hết cỏ chỉ còn trơ lại đám bùn loãng, chẳng thấy mạ đâu.
- Phải đào móc cho hết củ cái cỏ ba cạnh!
- Phải lôi cho bật gốc lau lên!
Đội trưởng Vương đội mũ cói rộng vành, đi lại quát tháo trên bờ ruộng.
